Интервью - Томас Клейтон Вулф

«Я знаю, что пишу слишком много обо всем, – сказал он. – Когда-нибудь я узнаю, что можно написать одну из лучших вещей, которые ты когда-либо переносил на бумагу, но она не обязательно должна быть в этой книге. Я собираюсь учиться. Я буду упорно трудиться и знаю, что у меня все получится».

На несколько дюймов выше шести футов и пропорционально широкий, мистер Вулф спустился по коридору лайнера в фойе, где его ждали интервьюеры, теплые и нервные. Вначале он пытался отговорить репортеров от интервью, но еще до того, как полдень закончился и «Бремен» прошел по гавани к своему причалу на Западной сорок шестой улице, он рассказал о своем путешествии по Европе и изложил планы на будущее.

«Думаю, к вечеру я буду чувствовать себя виноватым за все эти разговоры, – сказал он с язвительной улыбкой. – Так что, пожалуйста, не заставляйте меня говорить глупости».

«Знаете, – сказал он, – я еще не прочитал всю критику моей книги, но, честно говоря, мне кажется, что у меня больше чувства формы, чем они думают. Как можно задавать роману такие заурядные формы, когда есть столько великих романов, таких далеких друг от друга, как Джеймс Джойс и Джейн Остин?»

Он был поражен, узнав в Германии, что писатели и издатели там считают современную американскую литературу «самой интересной, самой жизненной и оригинальной в мире». Мистер Вулф тоже очень верит в современную американскую литературу, и когда его спросили, сильно ли на него повлиял Джеймс Джойс, как в его первом романе, он ответил: «Не более».

«Я думаю, – добавил он, – у нас есть своя литература. Честно говоря, в ближайшие двадцать лет мы создадим несколько великих книг. Об Америке еще никогда не писали по-настоящему. Американским писателям еще многое предстоит сделать. Пока что я думаю, что человек, который лучше всех описал Америку, – это Уолт Уитмен».

Мистер Вулф сказал, что подыщет небольшую квартиру на Манхэттене и отправится работать над своей следующей книгой. Она будет о Нью-Йорке, он хочет больше узнать о городе, прежде чем закончить ее, поэтому он не будет возвращаться в Бруклин, который был его домом в течение пяти лет.

Больше, чем удовольствие от окружения репортеров, Вулф радовался тому, что на причале его встретил редактор «Скрибнерс» Максвелл Перкинс. Сначала они пообедали в ресторане, плавающем на барже по Ист-Ривер, а затем неторопливо заглянули в несколько баров, которые Вулф часто посещал в прошлом. В Бруклине на закате они смотрели с крыши отеля «Принц Джордж» на великолепие гавани и города. Их лихорадочные попойки и разговоры продолжались до глубокой ночи.

Это был самый ликующий день в жизни Вулфа, день, о котором он напомнил Перкинсу из больницы Сиэтла в последнем письме, которое он когда-либо писал: «Я всегда буду вспоминать Вас с тем чувством, которое испытал четвертого июля три года назад, когда Вы встретили меня у парохода и мы поехали на нем в речное кафе, там немного выпили, а потом поднялись на крышу небоскреба и увидели под нами целый мир – гигантский город в его загадочном неотразимом великолепии.

«Rocky Mountain News», 8 августа 1935 года

Одним из результатов вновь обретенной славы Вулфа стало приглашение принять участие в ежегодной конференции писателей в Университете Колорадо с 22 июля по 9 августа 1935 года. Обычно отклоняя просьбы выступить перед официальными собраниями, он был рад этому приглашению, поскольку оно давало ему возможность увидеть новую для него часть страны. 6 августа он выступал в течение полтора часа. Выступление, которое он назвал «Создание романа», было интенсивной исповедью о своих чувствах, связанных с созданием второго романа. Аудитория была быстро очарована молодым романистом и тем, что он хотел сказать, большинство наблюдателей согласились, что Вулф, несомненно, стал «хитом» конференции. Через два дня в газете «Rocky Mountain News» (город Денвер) появилось интервью под заголовком «Пишите усердно и дома, советует автор в Университете Колорадо», датированное Боулдером «By Associated Press». Более чем вероятно, что это была работа Томаса Хорнсби Феррила, поэта и журналиста, который 31 июля вместе с Вулфом и другими участниками участвовал в дискуссии под названием «Поэзия и разумность». После конференции Феррил несколько дней возил Вулфа по окрестным горам.

«Если вы хотите писать, начните писать прямо сейчас, в своем родном городе, и пишите каждый день изо всех сил; не думайте, что вам нужно ехать в Париж и ждать, пока вас посетит вдохновение».

Таков совет Томаса Вулфа, молодого американского автора романов «Взгляни на дом свой, Ангел» и «О Времени и о Реке», который в среду посетил конференцию писателей Скалистых гор в Университете Колорадо.

«Люди, которые едут в Париж или Италию, чтобы немного пописать, – сказал он, – всего лишь пытаются убежать от себя и собственной лени. Писать нужно в Боулдере, Грили, Денвере, Тимбукту или где бы вы ни жили».

Он презирает убеждение, что писатель должен ждать вдохновения. «Если вы будете сидеть и думать, что вдохновение придет 13 февраля или около того, вы никогда ничего не напишете. Вы – литературный работник, и должны трудиться каждый день».

Описывая, как писались его собственные романы, Вулф рассказал о муках и страданиях, которые испытывает автор, приступая к работе.

«Вы испытываете ужасное, пустое, мерзкое чувство, гадая, сможете ли вы написать то, что хотите написать, или нет. Затем, когда моя книга начала расти на глазах, меня охватило дикое чувство ликования и радостного воодушевления. Казалось, внутри меня была грозовая туча, беременная жизнью; внезапно грянул гром, туча разорвалась, пошел дождь, и с тех пор он не прекращается».

Его первый роман, «Взгляни на дом свой, Ангел», был написан в 1930 году (на самом деле Вулф начал писать роман в Англии летом 1926 года и закончил рукопись в Нью-Йорке в марте 1928 года), когда он учился за границей по стипендии Гуггенхайма для творческого письма. С момента написания романа он получил премию «Скрибнерс» за короткий рассказ (Портрет Баскома Хока) и написал более двух миллионов слов в рассказах и материалах для новых романов.

Вулф родился в Эшвилле, штат Северная Каролина, окончил там университет штата, а в 1923 году получил степень магистра в Гарвардском университете.

Он призывает писателей изучать свою страну и писать о том, что они знают лучше всего. «Процесс открытия нашей Америки – самый трудный, но это и самая величественная задача, которая стоит перед нами», – сказал он.