От абака до ChatGPT: Короткие истории долгого прогресса - Олег Сальманов

Для столь любопытного и деятельного человека пенсия утомительна. В 1854 г. он знакомится с англичанином Ньютоном Гисборном: тот затеял было тянуть телеграфную линию от Ньюфаундленда в Нью-Йорк, но проект потерпел неудачу из-за нехватки денег. Телеграф занимает теперь все мысли Филда. Вернувшись в Нью-Йорк, он входит в «Кабельный кабинет» – бизнес-сообщество, занимающееся прокладкой телеграфных линий. Кабинет создает компанию ATC (Atlantic Telegraph Company), и Филд становится главой этого акционерного общества.

Сеть кабельных линий ATC растет очень быстро, вскоре это уже вторая компания в стране, уступающая только Western Union. Но Филд обхаживает правительство США в надежде получить финансирование на фантастический проект: прокладку кабеля через Атлантику. Изобретенная немецким Сименсом гуттаперча позволяет изолировать провода, опыт прокладки кабелей через реки и озера уже есть, а соединение телеграфом Старого и Нового Света сулит огромные выгоды.

В 1857 г. ATC получает финансирование, и начинается работа: силами двух пароходов прокладывается кабель в семь медных проволок, покрытый тремя слоями гуттаперчи и утяжеленный стальным тросом. Увы, кабель обрывается, а работы из-за наступившей непогоды приходится отложить на год.

За год технологию изменили: два парохода, встретившись на середине Атлантики, соединили кабель и разошлись – один отправился в Ньюфаундленд, другой – в Ирландию. Несколько раз кабель обрывался и работу приходилось начинать заново, но в итоге все получилось. Менее чем через месяц после начала работ, 16 августа, президент Бьюкенен и королева Виктория обмениваются телеграммами, причем передача их занимает всего каких-то жалких 16 часов (сигнал проходит несколько станций, где сообщение перепроверяют и пересылают дальше). Газеты трубят о наступлении новой эры – мир изменился. Вот только кабель в сентябре снова не работает: обрыв. Надо начинать все заново.

Филду же все время что-то мешает. Сначала его бумажный бизнес, оставленный без присмотра, оказывается на грани банкротства и для его спасения нужна совсем небольшая сумма. Вроде не проблема – вся Америка называет Филда национальным героем, в честь него дают банкеты, устраивают фейерверки. Вот только денег в долг никто не дает. Лишь спустя два года кредитор все-таки находится – Филд вытаскивает свой бизнес со дна, он снова богат. Но тут начинается Гражданская война – и опять не до кабеля.

Война заканчивается, и в 1865 г. нанимается самый большой пароход в мире, который должен уложить 5100 км кабеля с улучшенной изоляцией. Но и теперь все получается лишь со второй попытки. Зато укладчики натыкаются на обрывки старого кабеля: его удается восстановить. Полная и безоговорочная победа!

Филд снова становится национальным героем и очень богатым человеком. Но если богатство он позже растеряет из-за крайне неудачных инвестиций, то трансатлантический кабель останется в истории человечества.

Как преподаватель для глухих помог людям услышать друг друга

Всю жизнь Александр Белл занимался обучением глухих – и был лучшим в этом деле. Перенять его опыт в Бостон приезжал император Бразилии дон Педро II, богатейшие люди Америки пристраивали своих детей в его пансион. Но, как настоящий шотландец, он был одержим зудом изобретательства. Его захватила идея создания «гармонического телеграфа», который передавал бы по электрическим проводам звук.

Днем все его внимание было отдано детям, а ночи он проводил в каретном сарае, переоборудованном в мастерскую (прообраз гаражного стартапа), чем довел себя до полного нервного истощения. Знаний Беллу не хватало, но зато вокруг хватало людей с деньгами. И вот два богача, чьих детей он обучал, вложили деньги в этот стартап с неочевидной по тем временам пользой.

Томас Сандерс предложил Беллу жить в его доме и оснастил там же лабораторию, а его будущий тесть, Гардинер Хаббард, оплатил работу инженера-самоучки Томаса Уотсона, воплощавшего идеи Белла в жизнь. Любому главному герою нужен свой Уотсон, а потому справедливо, что первой фразой в истории, сказанной по телефону, случайно оказалась: «Мистер Уотсон, зайдите ко мне, вы мне нужны».

С Уотсоном у Белла все получилось, и в 1876 г. он даже успевает подать заявку на патент в тот же день, что и ставленник всемогущей Western Union Элиша Грей: изобретением поручили заняться ему и некоему Эдисону, но успеха добился Грей. В мире до сих пор спорят, кто был первым «на самом деле», но патентное ведомство имело на этот вопрос свой ответ: Белл подал заявку на несколько часов раньше.

Белл демонстрирует телефон как фокус – зеваки готовы платить за представление целый доллар. Но что делать дальше, он не знает, и Хаббард с Сандерсом легко убеждают его продать патент Western Union за $100 000. Однако сделку торпедировал президент WU, обругавший своих подчиненных за покупку «всего лишь игрушки». Через три года он предложит Беллу $25 млн, но поезд уже уйдет без WU: компаньоны Белла решились взяться за телефонизацию самостоятельно.

В 1877 г. создана Bell Telephone Company – треть акций принадлежит Беллу, 10% перепадает Уотсону, остальное получают Хаббард и Сандерс. Впрочем, Белл вскоре женится на дочери Хаббарда, своей бывшей ученице (новая этика тогда была не в ходу), и делает ей свадебный подарок в виде своих акций. Та передает их в управление отцу, получившему в результате контроль над Bell.

Компания не вылезает из судов, в том числе по главному патенту Белла, но перспективы телефонизации ясны всем. Правда, сами основатели не горят желанием заниматься производством телефонов, коммутаторами, развитием линий и их эксплуатацией.

Белл занят изобретательством в основанной им Volta Bureau. Сандерс в период становления компании один финансирует производство, его финансы подорваны, и он, продешевив, продает свою долю Western Union за $1 млн.

Уотсон ушел из компании, создав на вырученные деньги несколько бизнесов, из которых «выстрелит» только завод по производству паровых двигателей для речного транспорта. Ближе к 60 годам он неожиданно находит себя в театре, примкнув к труппе бродячих актеров, специализирующихся на Шекспире, и заканчивает жизнь абсолютно счастливым.

Что же до Хаббарда (будущего регента Смитсоновского института и основателя главного научного журнала Science), то он удачно нанимает управлять компанией Теодора Вейла, а пост председателя правления передает крупнейшему инвестору Уильяму Форбсу.

Словом, стремительно растущая телефония живет уже своей жизнью. Если в 1877 г. у Bell было 600 абонентов, то в 1881-м, к моменту исхода из компании ее основателей, – уже 100 000. Компания выкупает у Эдисона права на угольный микрофон, что резко улучшает качество звука. Получены права на коммутатор инженера Пушкаша. Наконец, Уотсон придумывает и внедряет телефонный звонок.

В 1893 г. истекает срок главного патента Bell, и на