"А жить хочется! И писать!.." - Иван Петрович Шамякин

25 декабря 2001 г.

Не пишу — и жизнь теряет смысл. А что писать? «Ночные воспоминания»? Похоже, исчерпал эпизоды, которые могли бы заинтересовать читателя.

Вчера Путин провел необычную акцию: отвечал на вопросы в прямом эфире по радио и телевидению. Поступило более полумиллиона вопросов. Ответил на сорок семь. Но два с половиной часа разговора с народом сильно сработали на его рейтинг. Умный и хитрый разведчик!

А в субботу смотрели «Сорок первый» — по Лавреневу. Какая полнота содержания! Жестоко. Но теперь я прочитал рассказ совсем иначе, нежели объясняли литературоведы моего времени. Лавренев не одобряет идейно-классовую непримиримость Маши. Нет! Он бьет тревогу. Люди, одумайтесь! Что вы творите? К сожалению, люди не стали лучше, напротив, человечество дичает. Дикость — война в Афганистане. Дикость — теракты в Нью-Йорке. Бен Ладен заслуживает наказания. Но при чем здесь народ? Выращивает наркотики? Так надо же как-то жить, кормить детей. Не было бы спроса — не было бы предложения. И вообще, человечество катится в бездну. Бог карает за грехи долгой и мучительной карой… Не исключено, что впереди Содом и Гоморра — атомная катастрофа. Потоп. Кто останется в ковчеге?

26 декабря 2001 г.

По ТВ показывают фильм провокатора Шеремета «Последний год империи». Вчера 3-я серия «Крах» — Вискули. Спекулянты! Научились вешать лапшу на уши тем, кому в 1991 году было 10-12 лет. Ни слова о том, что американцы уже провели акцию в Югославии — репетицию развала СССР.

Шеремет представляет встречу в Вискулях так: встретились на охоте, поговорили, даже машинистки у них не было, а через пять минут Ельцин из Вискулей звонит Бушу и с радостью сообщает: Союза ССР нет. Линия была свободна, Буш сидел, ждал. Нет в фильме лишь одного: сколько Ельцин хапнул за развал Союза. Городят чепуху Шушкевич, Кравчук. Пигмеи!

Следом шел другой документальный фильм «Частный взгляд на жизнь президента» — о Горбачеве. Опять-таки поверхностные, второстепенные факты. Но удивительно, без оплевывания М. С., с симпатией к нему. При Ельцине на него валили все шишки. Надо ведь было поднимать Бориса! Путину это не нужно, он сам поднимает себя. Здорово киношники умеют держать нос по ветру. По-человечески мне жаль было Раису. Да, она выставлялась! Нигде Горбачев не появлялся без нее. Жалость шевельнулась еще и оттого, что Раису скосила та же болезнь, что и мою Машу.

Попросил в Министерстве культуры билеты на Президентскую елку для Ванечки. Но елка 28-го, а сегодня 26-е. Неужели не дадут?

Веду себя неразумно. Молодые вместе с Ваней легли спать, а я до 12 смотрел фильмы, которые меня возмущают, до двух ночи читал «Игрока» Достоевского. Зачем? — спрашиваю себя в тысячный раз. Жадность! Не прочитал в молодости, читаю в старости, с одним глазом. Вчера просмотрел несколько газет «Завтра» (передала Татьяна). Прежде проблемные, теперь они вызывают скепсис — из-за грубости, бестактности. Такую полемику не люблю. Врагов своих никогда не крыл матом, как Андрей. Пилип Пестрак когда-то назвал меня «ожиревшим вождем белорусских оппортунистов». Андрея это смешило. Маша обиделась на старого Пилипа Семеновича. Я не обиделся — смеялся, как и Андрей.

30 декабря 2001 г.

Заканчивается год. Чем он был примечателен? Моим восьмидесятилетием. Это было значительное событие. Порадовало внимание Президента, Правительства, Национального собрания — все поздравили. Запомнилась встреча в художественном лицее — Валентина Котикова, моя землячка, организовала. Хорошо чествовали в Комитете мира — Иван Кириченко любит юбилеи. Вышли две мои книги: переиздание «Сердце на ладони» и новая — «Поиски приюта».

Ванечку водили на Президентскую елку. Похоже, впечатления на мальчика она не произвела: во время представления уснул. А вот елке дома очень радовался. Елка хорошая и замечательно оформлена. Пока Сергей украшал ее, Ванечка много раз водил меня за руку посмотреть. Хлопал в ладошки и кричал:

— Молодец, папа!

Радость ребенка передалась и мне. Хорошо это, когда радуются дети. Нам в детстве новогодних праздников не устраивали, только коляды, их ждали, потому что, как правило, кололи кабанчика, появлялись колбасы и другие лакомства. Первую елку мы с Машей поставили в Прокоповке. Кроме десятка конфет, никаких игрушек на ней не было. И все равно это была сенсация: под окном нашей комнатки толпились не только дети, но и взрослые. Панас Баранов, председатель колхоза, Иван Бибиков, председатель сельсовета, прогоняли их:

— Чего вы тут не видели?

Не видели. Теперь я понимаю: детям и родителям хотелось радости, пусть и чужой. Но зато какие роскошные елки мы ставили в Минске, когда стали богаче — для детей, а затем для внуков. И вот — елка для Ванечки. Радость и ему, и мне, старому.

Каким будет 2002 год? «Что день грядущий мне готовит?»

Между прочим, на столе у меня толстый том — «Словарь крылатых выражений А. С. Пушкина». С интересом читаю небольшими порциями. И вдруг надумал посмотреть у наших поэтов: много ли у них крылатых выражений? Стихосложение — дай Бог, метафоричность, возможно, ярче, чем у Пушкина. Но фраз, которые можно назвать крылатыми, немного. Может, они, «крылатые выражения», должны отфильтроваться? Только ведь для этого поэтов должны читать. А кого из современников читают? Вот беда! Старики, мои ровесники, цитируют строки из «Новой земли», этот шедевр помнят со школьных лет. Но кто написал новую «Новую землю»? Бородулин, Гилевич, Буравкин, Рязанов? Поэты хорошие, можно сказать, замечательные. Но где ваш читатель? Понимаю: не ваша — общая наша беда. А есть ли в России поэт, которого читали бы так, как образованная Россия читала Пушкина? И отточила крылатые фразы: «Дорогою свободной иди, куда влечет тебя свободный ум». «Не дай остыть душе поэта». «Не дай мне Бог сойти с ума». «Измены утомить успели; Друзья и дружба надоели».

Все знаешь, и все внове!

1 января 2002 г.

Вот и Новый год. Дай Бог прожить его. В молодости каждый Новый год радовал, теперь страшит.

Встретили мы его хорошо. Дома. Веселил и тешил Ванечка. Какое это счастье — жить в сказке. Ванечка утром нашел под елкой подарки: мою открытку — от Деда Мороза, пингвина, книжки. Нарадуется до сих пор, особенно книжкам. Если бы у меня в детстве было столько книг!

Сергей и Алеся приготовили царский стол! Выпили коньяку по капле: на троих полбутылки, по бокалу шампанского.

Звонил я, звонили мне…

8 января 2002 г.

Вчера смотрел по БТ церемонию вручения премии «За духовное возрождение» и специальных премий Президента. Вручал сам Лукашенко в Большом зале Дворца