"А жить хочется! И писать!.." - Иван Петрович Шамякин

руководителя, была закрытой. Я хорошо знал Петра Мироновича как партизана, секретаря ЦК ЛКСМБ, секретаря обкома партии, 1-го секретаря ЦК КПБ. Личность! Но его семью не знал. Как познакомились? Как поженились? Как росли дочери?

Умирала она, говорит Снежкова, тяжело.

2 марта 2002 г.

Вчера выше юбилейный номер «ЛіМа» — 70 лет. Украсили его мои «Ночные воспоминания» о вызове меня Зимяниным и о юбилее Бровки. С добрыми словами одобрения позвонили Спринчан, Савицкий, даже 89-летний глухой Сергей Граховский, что меня тронуло. Из больницы позвонил Микола Метлицкий: читали всей палатой, а в палате — генерал Петров, добрый мой знакомый, и профессор Шарко.

8 марта 2002 г.

Читаю «Правители России» — от Рюрика до Николая II; в коротких очерках вся история. Вычитал факт, которого не знал прежде. Поймали Марину Мнишек, у нее был сынок от Лжедмитрия ІІ, четыре годика. Вместе с матерью повесили и мальчика. Боже, какая жестокость! И это сотворили люди, которые верили в Бога, молились ему. Жажда власти, страх потерять ее превратили властителей в зверей.

14 марта 2002 г.

Прочитал пьесы Чехова и выпил хорошего вина. Гениально! Плачу над судьбами трех сестер. Гениальность — в простоте.

РТР показало Шушкевича; он судится с властью: его пенсия — два доллара. Неужели правда? Не одобрял его поведения, но если это месть за оппозиционность — это неразумно, подхалимы подводят Президента. Не допускаю мысли, что он сам может так мстить — разумный руководитель!

29 марта 2002 г.

Слежу за политикой, а не сплю от мыслей о своем собственном. Приближается 2 апреля, когда опубликуют постановление исполкома Союзного государства. Газеты назвали лауреатов. А я, скептик, знаю, как все меняется. А премия нужна, премии хочется. Не для себя — для детей, поддержать их…

Кажется, Джек Лондон сказал: «Если и слава и деньги — это хорошо, а если либо слава, либо деньги, то лучше деньги». Так теперь считаю и я. Славы у меня хватает, денег нет. Что она дает — слава в моем возрасте?

13 апреля 2002 г.

Есть премия! Вчера позвонил журналист Мороз — услышал по «Маяку». Позже и мы услышали в «Панораме». Позвонила Татьяна, Ерохин. Сегодня — только Гальперович. Науменко молчит. Не слышал? Савицкий, наверно, не слышал. И Микола Метлицкий. Они не могли не позвонить.

Странно, особенной радости не чувствую. Притупились чувства? Больше волнует разболевшийся зуб — как добраться до стоматолога? На чем доехать? На улице тепло, а выходить не хочется. Ослабел физически и духовно. Один Ванечка радует, тешит душу.

Позвонить Дудареву? И ему дают эту премию. Пробивной драматург. Так пробивать свои пьесы не умел даже Андрей. Алеша сперва пробился в экспертный совет, а затем выдвинул себя через театр или министерство. Год назад получил «За духовное возрождение» — за пьесы о литовских князьях-католиках. А премия от президента и митрополита. Уметь надо.

В уставе чешской армии записано: если встречаются равные до званию, первым отдает приветствие тот, кто лучше воспитан.

Показать свою воспитанность? По премии мы равны.

20 апреля 2002 г.

Премия! Вчера «СБ» во вкладыше «Союз» дала портреты лауреатов и интервью того же секретаря экспертного совета, который выступал в «ЛГ». Его мнение — вручать в День славянской письменности. 24 мая? О Боже! А где — об этом ни слова: сам не знает. Думаю послать письмо Лукашенко, поблагодарить за премию и сказать, что в Москву не смогу поехать, попросить вручить здесь, в Минске.

До присуждения спал спокойно, не волновался — получу, не получу. А теперь не спится и со снотворным. И что странно — возник страх смерти. Был он и прежде, но иной. Думаю о детях, внуках. Поддержать бы их материально. Гонорары не платят. Надежда на премию. Моя надежда.

Перечитал «Братья Карамазовы», читаю «Бесы». Зачем? Тяжелое чтение. Много философии. Но много и сочинительства. Все мы сочинители. Но сочиняем по-разному. В «Войне и мире» этой сочиненности не видишь, не чувствуешь жизнь! Вовсе не замечаешь ее у Чехова. Чехов — чудо! К нему приближается разве что Бунин, хотя Ив. Ал. более литературен. у Чехова — музыкальная композиция. Достоевский — поток, повторы. Читаешь — что бревна грузишь. Надо читать более легкое. В паузе прочитал Ремарка «Возлюби ближнего своего». Тема серьезная: судьбы евреев-беженцев из Германии. Но читается легко. Простая композиция, почти нет ретроспекций. Конечно, не Достоевский и не Чехов. Но занимательно и актуально, особенно для СНГ, где столько беженцев и где их отлавливают так же, как в 30-х в Австрии, Чехии, Швейцарии.

Прочитал в «ЛіМе» «Фрески» Бориса Петровича (Саченко). Поразили мрачностью. Откуда такая мрачность, у сравнительно молодого человека, художника? Особенно ошеломил «Голос оставить» — о судьбе известного певца, который в глубокой старости (80) постоянно лазает по чужим тумбочкам: ему все время хочется есть. Ужас! Однако какая лаконичность! Я пожалел темы, она на повесть. Таков конец большинства знаменитостей — кража чужой еды. Социальная защита старых — проблема проблем. Решена она где-нибудь? В Швеции? И нет трагедий? Не верю. Любая жизнь — трагедия. И короля, и нищего. Говорят, у меня счастливая судьба. Счастливая?! О, нет!

24 апреля 2002 г.

Слушал послание Президента парламенту. Лукашенко интересно умеет сказать. И содержательно. Все правильно, что касается политики, внешней политики Союза с Россией. Что же касается экономики и социальной сферы, здесь, кажется мне, консультанты подводят его. Хорошо про оппозицию…

Деревья уже зеленые. Хочется на дачу. И боюсь ее, дачи. Заберусь ли на свою «голубятню»? Залезть — залезу. Но как слезать по крутой лестнице? А жить хочется. И писать! Но уже недели три не пишу, только дневник. А ночные воспоминания есть! Веселые и печальные. Такова была жизнь.

28 апреля 2002 г.

Позавчера прочитал в газете: умерла Лилия Давидович. Больно стало. Я любил эту актрису, она играла главную роль в моей пьесе «И смолкли птицы». Веселая, остроумная, она вовсе не выглядела на 65 — только на 45. После Жданович, Рыжковой, Станюты она, Лиля, да Маша Захаревич гордость купаловцев. Понимал ли это Раевский? Да и другие. Руководители культуры не понимали, для них звезда — Пугачева, а не Давидович.

А вчера при вручении «Ники» услышал трагическую весть: в пятницу погиб Михаил Пташук. Ошеломило. Заплакал. Какая потеря! Со смертью каждого человека народ, человечество беднеет. А смерть таких, как Лиля, Михась, — национальная трагедия. Пташук — наш лучший кинорежиссер. Он сделал хорошую картину по композиционно сложному роману «Возьму