Ланкастеры и Йорки. Война Алой и Белой розы - Элисон Уэйр

21. «Остерегайтесь любви, берегитесь ее чар»

В это время Эдуарда IV занимало совсем иное. Он совершенно изумил весь свет, влюбившись в женщину, вовсе ему не подходящую. Элизабет Вудвилл, старшей дочери лорда Риверса, исполнилось двадцать семь; она была на четыре года старше Эдуарда и уже успела овдоветь. Ее муж, сэр Джон Грей из Гроуби, погиб, сражаясь за Ланкастеров, в битве при Сент-Олбансе; он оставил ее с двумя маленькими сыновьями, Томасом и Ричардом. Старший мальчик унаследовал от отца поместье Брэдгейт в графстве Лестершир; там Элизабет и жила.

Прежде Элизабет служила одной из придворных дам королевы Маргариты, а это сразу же превращало ее в представительницу вражеского лагеря. Она была среднего роста, стройна и очень хороша собой, с длинными золотисто-белокурыми кудрями и манящей, обольстительной улыбкой. Однако Эдуард не замечал, что она также расчетлива, честолюбива, неискренна, алчна, безжалостна и надменна.

К 1464 году его подданные были озабочены тем, что «он столь долго не имеет жены, и опасались, что он ведет жизнь нецеломудренную», согласно «Хронике Грегори». Целомудрием он и вправду не отличался, но наконец-то встретил женщину, не готовую разделить с ним ложе и удовольствоваться ролью случайной любовницы, которую можно бросить, едва утолив желание. К каким бы уловкам он ни прибегал, она их разгадала, ускользнула и стала требовать законного брака. Однако она не принадлежала к сословию пэров и считалась «коммонер», то есть лицом, не носящим титула, а ни один английский король не вступал в брак с женщиной из числа своих нетитулованных подданных со времен завоевания Англии нормандцами и даже раньше.

Вскоре холодная красота Элизабет совершенно околдовала Эдуарда. О его ухаживании за Элизабет ходило много непристойных слухов; поговаривали даже, будто он попытался ее изнасиловать, но она схватила кинжал, притворилась, что вонзит его себе в грудь, и воскликнула, что пусть она даже и недостойна стать королевой и сама это знает, но ценит свою честь выше жизни. «Остерегайтесь любви, берегитесь ее чар, – писал автор „Хроники Грегори“, – ведь любовь не остановится ни перед чем, заставит всякого забыть о долге и ввергнет в бездну несчастий». Когда Эдуард предложил Элизабет руку и сердце, честолюбивая красавица восторжествовала, ведь королевские браки редко заключались по любви. Манчини заметил, что в своем выборе супруги Эдуард «был движим похотью». Решение жениться на нетитулованной дворянке из семьи с проланкастерскими симпатиями король принял импульсивно, едва ли руководствуясь планом создать при дворе новую группировку в противовес могуществу и влиятельности Невиллов. Такое намерение он возымел позднее.

Вудвиллы были старинным семейством, издавна жившим в Нортгемптоншире и, по слухам, происходившим от нормандца по имени Гийом де Видвиль, а дед и отец Элизабет верно служили нескольким ланкастерским королям. Лорд Риверс начал свою карьеру как сельский сквайр, однако повысил свой социальный статус и вызвал невероятный скандал, женившись на вдове Бедфорда, Жакетте Люксембургской. Вступив в брак, они приобрели известность как самая красивая чета в Англии и произвели на свет четырнадцать детей. В царствование Генриха VI Риверс примкнул к Саффолку и Бофортам, а также поддерживал связи с влиятельными семействами Буршье и Феррерс. Его фамильное имение располагалось в нортгемптонширском Графтоне.

Риверс и его старший сын Энтони слыли высокообразованными, одаренными людьми и даже за пределами Англии пользовались славой доблестных рыцарей, а Энтони в особенности отличался на турнирах. Манчини описывает Энтони как «человека доброго, серьезного и справедливого. Сколь бы высоко судьба ни возносила его, он никому не причинял вреда, но делал добро многим и многим». Благочестивый и даже аскетичный, он любил книжную ученость, а его трактат «Достопамятные мысли и изречения философов» стал первой книгой, которую напечатал Уильям Кэкстон.

Несмотря на все это, Элизабет была неподходящей партией для короля, брак которого считался делом национальной важности, а избрав ее, Эдуард IV проявил возмутительную политическую недальновидность и безответственность. Женившись на ней, он не приобрел ни финансовых, ни политических преимуществ и лишился шанса заключить путем брака выгодный союз с какой-либо иностранной державой. О том, что он осознавал, в сколь неподходящий брак вступает, свидетельствовал следующий факт: Эдуард распорядился, чтобы венчание его совершилось в строжайшей секретности.

В конце апреля 1464 года король поскакал на север сокрушить ланкастерских мятежников. По пути он остановился в Стоуни-Стратфорде, возле Нортгемптона, где повелел шерифам шестнадцати графств «призвать в полном вооружении на защиту отечества» всех мужчин в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет, «дабы те присоединились к нему тотчас же». Затем, 1 мая, до рассвета, он тайно поскакал в Графтон, якобы на охоту. Там ранним утром он обвенчался с Элизабет Вудвилл в маленькой часовне, называемой Пустынью и скрытой в близлежащих лесах. Во время проведенных недавно раскопок там были обнаружены изразцы с изображением белых роз и геральдического щита Вудвиллов. Единственными свидетелями были оставшийся неизвестным священник, мать Элизабет герцогиня Бедфордская, два джентльмена и молодой певчий, помогавший священнику во время совершения обряда. После церемонии Эдуард и его супруга отправились в постель, дабы осуществить свой брак физически, но потом ему пришлось вернуться в Стоуни-Стратфорд. Той же ночью он вновь возвратился в Графтон, и его теща тайно провела молодую жену в его опочивальню. Он четыре дня прогостил у Риверса и его супруги-герцогини, и на первый взгляд его пребывание в Графтоне выглядело как обычный монарший визит, хотя по ночам, опять-таки при пособничестве Жакетты, в его опочивальню проникала Элизабет. Впрочем, вскоре этой идиллии пришел конец, и к 10 мая Эдуард ускакал к своему войску в Лестер.

За те три недели, что прошли со времени его поражения при Хеджли-Мур, Сомерсет перегруппировал свои отряды и набрал еще больше рекрутов на севере. Затем он двинулся на юг, решив во что бы то ни стало вернуть на трон Генриха VI, который в ту пору остановился в замке Байвелл. Однако у Монтегю, который бросился ему наперерез, стремясь обезвредить эту новую угрозу, было по крайней мере в два, а может быть, и в восемь раз больше людей, – Уоркворт утверждает, что в армии Монтегю насчитывалось десять тысяч солдат, хотя современные историки склонны думать, что их было, может быть, четыре тысячи по сравнению с пятьюстами солдатами Ланкастеров, – а кроме того, Монтегю умело поддерживали опытные, испытанные воины, лорды Грейтстоук и Уиллоуби.

Войска встретились лицом к лицу 15 мая в Хексеме, к югу от реки Тайн. Люди Сомерсета окопались на большом лугу, с