Письмена Бога - Хорхе Луис Борхес

пристально, как того заслуживает. Я не знаю другого народа, поступившего подобным образом. Результатом явилось одно из богатейших произведений, которыми располагает человечество.

Ф. С. Есть один вопрос, быть может не очень умный, который принято задавать писателям. Говорят, когда Честертона спросили, какую книгу он взял бы с собою на необитаемый остров, он ответил: «Искусство шить башмаки». Но если оставить шутки, как бы вы ответили?

X. Л. Б. Сначала я попробовал бы сплутовать и назвал бы энциклопедию «Британника». Потом, если бы спрашивающий вынудил меня ограничиться одним томом, я бы выбрал «Историю западной философии» Бертрана Рассела.

Из интервью

— Вас когда-нибудь интересовала живопись?

— Да, на меня произвели большое впечатление Рембрандт, Тернер, Веласкес, Тициан; мне понравились некоторые экспрессионисты. И наоборот, те художники, которыми принято восхищаться — скажем, Эль Греко, — никакого впечатления. Его представление о небе, где обитают епископы, архиепископы, митроносцы, скорей походит на мое представление об аде... Мысль о церковном небе, напоминающем Ватикан, кажется мне отталкивающей. Вам, полагаю, неприятно это слышать, разве нет? А поскольку небо у Эль Греко действительно такое, меня влечет в противоположную сторону. И все из-за моей ностальгии по чистилищу и аду. Но у Эль Греко такое видение связано с неверием, это его безразличие заметно в живописи. Он знал, что другой жизни нет, но чтобы, как говаривал Маседонио Фернандес, «не ссориться с властями», он и писал всех этих епископов.

— Как вы считаете, существует ли другая жизнь?

— Нет, я уверен, что никакой другой жизни не существует; меня бы огорчило, если бы вдруг оказалось, что она существует. Я хочу умереть весь. Даже мысль о том, что после смерти меня будут помнить, мне не нравится. Я жду смерти, забытья и забвения.

— А что для вас мир?

— Мир для меня — неисчерпаемый источник удивлений, огорчений и, разумеется, несчастий, а иногда — зачем лгать? — счастья. Но никакой теории мироустройства у меня нет. Так как я использовал различные метафизические и теологические доктрины в литературных целях, читатели, вероятно, решили, что я исповедую эти доктрины, когда единственное, что я с ними сделал, — применил в литературных целях, не более того. Если бы мне пришлось выдвинуть собственное определение, я бы определил себя как агностика — иными словами, как человека, не верящего в возможность знания. Как мне уже неоднократно приходилось говорить, совершенно не обязательно, чтобы универсум был познан образованным человеком XX или любого другого века. Вот и все.

Примечания

Раздел I. Аватары черепахи От некто к никто

Впервые опубликовано в сборнике «Другие расследования» (1952). Переведено по изданию: ОС [339], 737-739.

С. 26. Бог — это Боги — в древнееврейском тексте подлежащее фразы «В начале сотворил Бог небо и землю» (Быт. 1:1) — во множественном числе.

провозглашенной в Никее доктрины — имеется в виду II Вселенский собор (состоялся в Константинополе в 381 г., продолжил работу над христианским символом веры), где была выработана формула троичности Бога.

как гласят английские версии — Holy Bible, Genesis (3,8).

«И раскаялся Иегова...» — Быт. 6:6.

«...Господь ревнивый» — Исх. 34:14.

«Я рек в огне гнева моего» — парафраза из Второзакония (32:22).

пишет фрай Луис де Леон — цитируется комментарий к Песне Песней, переведенной Луисом де Леоном (Luis de Leon. Obras completas castellanas, Madrid, 1967. V. I. P. 76.).

C. 27. загадочный автор — речь идет о Псевдо-Дионисии Ареопагите, легендарном современнике апостолов, которому приписан богословский трактат «Ареопагитический корпус» — высшая точка христианского неоплатонизма. Подробнее о нем см.: Аверинцев С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977. С. 47-49, 310-311.

Он предлагает доктрину пантеистического толка — далее Борхес пересказывает содержание гл. V, кн. IV трактата Псевдо-Дионисия Ареопагита «О небесной иерархии» по переводу Иоанна Скота Эригены (Johannes Scotus Erigenii Opera Omnia Patrologiae. T. CXXII. P. 1175-1176).

Бен Джонсон любит его — цитируется ставшая крылатой фраза современника Шекспира: «Ибо я любил его, не впадая в обожание, и действительно чту его память, как никого другого» (Jonson В. Timber, or Discoveries. L., 1640. P. 665-666).

Драйден величает его — цитируется эссе о драматической поэзии (Dryden J. Essay on dramatic poesy. L., 1900. P. 54).

этот приговор оставляет в силе Колридж — далее цитируется «Застольная беседа» и V раздел «Лекций и заметок» 1818 г. (Соотв.: Coleridge on Shakespeare. N. Y., 1969. P. 107; Coleridge S. T. Lectures and notes on Shakespeare and other English poets. L., 1900. P. 401).

С. 28. Хэзлит то ли соглашается... — Борхес свободно передает содержание источника (Hazlitt IV. The Literature of the Age of Elisabeth. L., 1884. P. 910).

Аватары черепахи

Впервые опубликовано в сборнике «Дискуссия» (1932). Переведено по изданию: ОС, 254-258. Аватара — инкарнация, превращение, метемпсихоз; в испанском языке используется также в смысле «приключения».

С. 28. зловещие кошмары Кафки — в эссе «Кафка и его предшественники» (сб. «Другие расследования», 1952) Борхес рассматривает сюжеты романов «Процесс» и «Замок» как вариации на тему бесконечной регрессии Зенона Элейского.

Николая Кузанского — трактат «Об ученом неведении» написан в 1440 г.

С. 30. знаменитый аргумент «третьего человека» — Аристотель. Метафизика. Кн. I. Гл. 9. 990.

С. 31. скептик Агриппа — Борхес цитирует второй тезис; все пять его тезисов Секст Эмпирик считал синтезом скептицизма.

Герман Лотце ссылается на regressus — речь идет о § 249 раздела VI (Lotze G. Logik. Leipzig, 1912. S. 346-349).

С. 32. субстанция, сравнимая с Богом Спинозы — «то, что существует само в себе и представляет само через себя... Такие атрибуты субстанции, которые выражают вечную и бесконечную сущность, то есть бога». Этика, теорема 29 (Спиноза Б. Избранные произведения. М., 1957. Т. 2. С. 387-788).

С. 34. мир — это творчество воли — см.: Шопенгауэр. Мир как воля и представление. Т. 1. Гл. XXVIII.

знаменательно пишет Новалис — цитируется фрагмент 816 (Novalis Briefe und Werke. Berlin, 1943. В. III. S. 251).

Оправдание лже-Василида

Впервые опубликовано в сборнике «Дискуссия» (1932). Переведено по изданию: ОС, 213-216.

С. 34. Я вычитал у Кеведо — речь идет о сатирико-теологическом трактате «Сон Ада» (ок. 1608 г.) (Don Francisco de Quevedo y Villegas. Obras completas. Madrid, 1958. P. 161).

C. 35. Положусь на сведения Иринея — Борхес пользуется подробным изложением доктрины гностиков из книги Иринея Лионского «Против ересей» (II в.). Ч. 1. Гл. 23-25.

Фрагменту, опубликованному Хильгенфельдом — имеется в виду книга Адольфа Хильгенфельда «Споры о Пасхе у ранних христиан и их значение в истории церкви» (Галле, 1860).

С. 37. версию... приписывают Симону Магу — см.: Ириней Лионский. Против ересей. 1, 23, 1-3.

С. 38. «творение как случайность» —