Господство в космосе: Борьба за мировое лидерство за пределами Земли - Эмилио Коцци

После столь сокрушительного публичного унижения властям пришлось дать полную свободу действий армии – а значит, снова положиться на барона фон Брауна. За три месяца он довел до совершенства ракету «Юпитер-С» и запустил первый американский искусственный спутник Земли 31 января 1958 г. США наконец обзавелись собственным спутником – «Эксплорером–1». То, что он куда лучше справился с научными задачами (именно благодаря ему открыли существование радиационных поясов вокруг Земли), уже не имело значения: запущенный позже, он навсегда остался вторым.

Полезное поражение: история создания NASA

Американцы проиграли гонку со «Спутником» из-за «Авангарда» и настойчивого стремления политиков продолжать эту программу любой ценой. Однако же несправедливо не признать полученные результаты. Официально завершившись в 1959 г., эта программа все же позволила вывести на орбиту три спутника, и технические новшества этих запусков окажутся востребованы даже спустя десятилетия. Главным нововведением стало использование солнечных батарей для питания бортовых передатчиков – революционное решение, позволившее продлить срок работы спутников «Авангард» до семи лет вместо 20 дней на обычных аккумуляторах. И хотя сегодня эти спутники уже неактивны, они по-прежнему остаются на орбите.

Данные о движении спутника позволили измерить форму Земли, показав, что наша планета больше напоминает грушу, чем идеальный шар: она чуть вытянута у Северного полюса и сплющена у Южного. Кроме того, удалось измерить плотность атмосферы на больших высотах и исследовать воздействие солнечного ветра.

Несмотря на скромные достижения программы, именно неудача «Авангарда» на фоне впечатляющих советских успехов определила ход дальнейших событий. 25 июля 1958 г. Эйзенхауэр подписал закон, согласно которому все космические проекты страны переходили в ведение новой гражданской правительственной организации – NASA. С этого момента все космические программы военно-морского флота, армии и военно-воздушных сил, а также исследовательские проекты профильных университетских лабораторий – в том числе Лаборатории реактивного движения[38] и Национального консультативного комитета по воздухоплаванию[39] – перешли в ведение нового космического агентства. Подчеркнем – гражданского агентства. Проиграв первый раунд, США сделали ставку на NASA в борьбе за победу в космической гонке. И агентство еще скажет свое слово. Не сразу, но скажет.

8. Первые жертвы. Иван Иванович

В историю Иван Иванович вошел невольно, и слава выпала ему печальная: его приняли за первого человека, погибшего на орбите, – за первую жертву космической эры.

На Западе многие утверждали, что слышали его мольбы о помощи – якобы он взывал к людям с борта своего космического корабля, затерянного где-то в бескрайнем космосе. В доказательство приводились перехваченные сигналы: кто-то даже записал отчаянные призывы SOS, звучавшие, как говорили, до самого конца – пока он не умер.

На помощь, на помощь, на помощь.

СССР пойдет на все, утверждали самые осведомленные и озлобленные, чтобы скрыть свою фатальную неудачу и сохранить безупречную репутацию. Потому-то никто не делал официальных заявлений. Потому-то и молчал ТАСС.

На помощь, на помощь, на помощь.

Вот только одна неувязка: ничего такого попросту не было.

Начнем с того, что за прошедшие полвека так и не нашлось ни одного достоверного свидетельства существования пропавших космонавтов – тех, кто якобы погиб в космосе, а потом был предан забвению советской пропагандой[40].

К тому же никакого космонавта Ивана Ивановича просто не существовало. В космос-то он, конечно, летал – и не раз, а дважды, причем оба полета состоялись еще до исторического старта Юрия Гагарина: 9 и 25 марта 1961 г. Компанию ему составляли две собаки: сначала Чернушка, а потом Звездочка – кстати, это имя придумал Гагарин, которому не приглянулось первоначальное Удача. Но если не считать этих четвероногих космонавтов, на борту космических кораблей «Восток-К1» (уже прошедших успешные испытания в полетах с Белкой и Стрелкой) никто не мог бы ни пожаловаться, ни позвать на помощь. И неудивительно – ведь Иван Иванович был обычным манекеном.

Его запустили в космос, чтобы испытать важнейшие системы корабля. В первую очередь – систему катапультирования, от которой зависела безопасная посадка будущих космонавтов. Кроме того, проверялась работа бортовой радиоаппаратуры и – что не менее важно – целого комплекса медицинских датчиков. Именно этим приборам в последующих полетах предстояло следить за состоянием здоровья настоящих покорителей космоса – из плоти и крови.

Иваном Ивановичем его назвали потому, что это самые распространенные имя и отчество в Советском Союзе. Перед полетом, как и живого космонавта, его облачили в скафандр СК–1 – тот самый «космический костюм», которому через несколько недель предстояло защищать в полете самого Гагарина. На манекен установили радиоаппаратуру, а чтобы проверить ее работу, записали на магнитофонную ленту рецепт борща – одного из любимых блюд русской кухни. И тут случилось непредвиденное: когда корабль вышел на орбиту, радиолюбители, пытавшиеся разобрать сигнал сквозь помехи и несовершенство своей аппаратуры, вместо слова «борщ» услышали созвучное ему «помощь».

Так что пока радиолюбители тряслись за жизнь «космонавта», он пытался рассказать им рецепт идеального борща со сметаной. Но его никто не понял.

Слухи и домыслы заслонили собой подлинное значение двух стартов Ивана Ивановича. А между тем эти полеты, проведенные после триумфального возвращения Белки и Стрелки – первых живых существ, благополучно вернувшихся из космического путешествия, – принесли важнейшие результаты. Отличное состояние собак, летавших вместе с манекеном, и безупречная работа всех установленных на нем датчиков подтвердили главное: СССР готов к отправке человека в космос.

До исторического полета Гагарина оставалось совсем немного времени.

9. Рождение легенды: программа «Меркурий»

На исходе 1950-х Советский Союз множил свои космические победы: первый искусственный спутник на орбите, первое живое существо в космосе, первый зонд, достигший Луны (пусть и с жестким приземлением, которым завершился запуск «Луны–2» 13 сентября 1959 г.), первый аппарат, сфотографировавший обратную сторону Луны. Каждое достижение подтверждало неожиданное и, казалось, неостановимое советское технологическое превосходство над всем остальным миром – над всем «свободным миром», как не преминул бы добавить Маккормак.

Более того, политика полной секретности, исключавшая публикацию фотографий, схем, данных и имен участников, придавала советской космической программе ореол загадочности. Единственное, о чем разрешали упоминать – и то крайне редко, – это о существовании главного конструктора, таинственной фигуры, стоящей за всеми успехами СССР в космосе. Личность, окутанная тайной, недоступная и непогрешимая. Особенно в искусстве опережать Соединенные Штаты. Стоило Вашингтону пообещать запуск искусственного спутника к началу 1958 г., как главный конструктор тут же включился в гонку и победил: его «Спутник» вышел на орбиту уже в октябре 1957 г. Тогда США торжественно пообещали запустить искусственный спутник Солнца в марте 1959 г. – но и здесь главный конструктор оказался проворнее, справившись с задачей уже в январе.

Проект «Меркурий»

После шока от «Спутника», спешного создания NASA и взрыва «Авангарда», который наблюдали в прямом эфире миллионы зрителей, Хрущев уже не был