100 ужасов Станислава Зельвенского - Станислав Игоревич Зельвенский

себе нож в лицо, и, увидев в глазах самоубийцы непритворный ужас, решает разыскать его источник. Со станции он спускается в подземные тоннели, а оттуда — в бескрайний потайной мир. Там Масуока натыкается на голую бессловесную девушку, прикованную цепью к скале, и забирает ее с собой наверх.

Зубастая цифровая диковина, которую Такаси Симидзу, ученик Киёси Куросавы, известный прежде всего по франшизе «Проклятие», снял в паузе между очередным сиквелом и голливудским авторемейком — за три копейки и едва ли не за неделю. Главную роль отлично исполняет прославленный режиссер Цукамото, автор «Тецуо, железного человека» и «Близнецов» (и довольно опытный актер). Если «Проклятия» — фильмы в рамках j-horror достаточно стандартные, хотя и очень страшные, то «Маребито» не спутать ни с чем: прямой эфир из подземелий человеческой души, проведенный с понятными огрехами, но ошеломительной творческой свободой.

Под землю и обратно нас ведет монолог главного героя, очевидно ненадежного рассказчика, который вдобавок сразу признается, что по такому случаю слез с антидепрессантов. Поскольку Масуока, подобно Марку из «Подглядывающего» (от которого он унаследовал и увлечение страхом), воспринимает мир исключительно через призму своей видеокамеры, фильм — некоторым образом видеодневник. Однако, если мы не доверяем словам, можем ли мы верить картинкам? Герой с удовольствием обсуждает со встреченными призраками Елену Блаватскую и Ричарда Шейвера и не раз подмигивает Лавкрафту, чья тень тяжело нависает над «Маребито». В «полой Земле» раздается эхо криков с поверхности, а бегающие на четвереньках подземные демоны мелькают в токийских переулках. Что, если настоящая поверхность, как и настоящий страх, — там, внизу, а подземелье это мы? Масуока все вглядывается в свои мониторы, надеясь найти ответы на истязающие его вопросы. Зритель, присев рядом с ним, рискует то ли остаться в неведении, то ли узнать слишком много.

Мартин

Малахольный юноша по имени Мартин (Джон Эмплас) приезжает жить к своему пожилому родственнику (Линкольн Маэзел) на окраине Питтсбурга. Тот убежден, что Мартин — носитель семейного проклятия, восьмидесятичетырехлетний вампир. И действительно, время от времени он нападает на женщин (а иногда и на мужчин), вкалывает сильное снотворное и пьет их кровь.

Единственный вампирский фильм Ромеро посвящен не столько обществу, как его зомби-хиты, сколько человеку — и потому, наверное, это самая пронзительная и печальная его работа. Снятый на соседней улице крошечной группой (сам режиссер играет прогрессивного пастора), «Мартин» помещает готический сюжет в контекст депрессивного американского городка. Ромеро хотел сделать фильм в ч/б, но из коммерческих соображений монохромными в итоге остались только фантазии (или воспоминания?) героя, в которых он нападает на красавиц в замках или спасается от толпы с факелами. Впрочем, несколько лет назад сенсационно нашлись пленки с оригинальной режиссерской версией, длинной и черно-белой, и рано или поздно они станут доступны публике.

Безумец ли юный Мартин или вправду Носферату, как настаивает кузен, похожий на Полковника Сандерса? Вторая версия маловероятна, но не исключена: Ромеро нарочито оставляет прошлое героя в тумане. Главное, что это не так уж и важно: в любом случае он пьет кровь. И его серьезное психосексуальное расстройство не берут ни доктора (по-видимому), ни чеснок с распятиями. Сам Мартин часто повторяет, что магия это выдумка. Но на практике это не означает, что инфернального зла не существует, просто от него не осталось противоядия, кроме Ван Хельсингов на пенсии. Единственный, кто готов внимательно выслушать вампира, — ведущий радио-шоу; медиа, по Ромеро, важные союзники апокалипсиса. Фильм не лишен черного юмора (и финал в особенности отмечен иронией), но в воздухе висит тоска, граничащая с безысходностью, а сцены нападений сняты и смонтированы с шокирующей, ужасной прямотой. Чем заняться мертвецу в Питтсбурге? Адюльтер, алкоголь, мелкий криминал, вампиризм.

Мессия зла

Арлетти (Марианна Хилл) отправляется в приморский Пойнт-Дюм на поиски отца-художника, который перестал выходить на связь. Дневник, оставшийся в его мастерской, рассказывает что-то о кровавой луне и обезумевших людях, которые по ночам ждут на пляже темного незнакомца, который должен вернуться из океана. Горожане действительно выглядят недружелюбно, так что Арлетти проводит время с богатым бездельником (Майкл Грир), застрявшим в Пойнт-Дюм с двумя подружками.

Капсула с воздухом ранних 1970-х, малобюджетный калифорнийский хоррор, вокруг которого много лет спустя образовался культ синефилов-лавкрафтианцев. Хайк и его супруга и соавтор Кац (в титрах он указан режиссером, она продюсером) были приятелями Джорджа Лукаса, так что их фамилии можно найти на сценариях ряда проектов Lucasfilm, включая «Индиану Джонса». Режиссерская карьера Хайка закончилась печально знаменитым фильмом «Говард-утка».

«Мессия» сделан молодыми людьми, которые явно видели не только Ромеро, но и Ромера (и не стеснялись назвать героиню в честь любимой актрисы Марселя Карне и цитировать «Безумного Пьеро»). Невероятно вальяжный аристократ-полиамор абдуловского типажа с богемными поклонницами — против зомбированных обывателей-каннибалов. Сюжет сложен из вопросительных знаков, а реплики, порой изящно литературные, иногда за пределами добра и зла («Нельзя расстегнуть мужчине молнию и просто пожелать спокойной ночи»). Однако атмосферы кошмарного сна хватило бы на три фильма. «Мессия» озвучен свистящим ветром и накатывающими волнами, освещен луной и неоном, раскрашивающим безлюдные улицы то в красное, то в зеленое. Картины плачут кровавыми слезами, Арлетти тошнит жуками и ящерицами, в прологе девочка перерезает горло будущему экшен-классику Уолтеру Хиллу. Сцена расправы в кинотеатре — совершенно грандиозная, в супермаркете тоже неплохая. Пойнт-Дюм — реальное место недалеко от Лос-Анджелеса, там среди прочего снимали финал «Планеты обезьян» со статуей Свободы. «Мессия зла» тоже ставит двойку нашей цивилизации, но делает это без скандала, с разочарованной гримаской.

Мизери

Писатель Пол Шелдон (Джеймс Каан), прославившийся серией псевдоисторических мелодрам про девицу по имени Мизери, заканчивает в излюбленном отеле в глуши новый, серьезный роман, которым надеется изменить свой имидж. Поставив точку, он выезжает на машине в Нью-Йорк, попадает в буран и улетает на обочину. Из сугроба его, с переломанными ногами и поврежденным плечом, вытаскивает удачно живущая по соседству «поклонница номер один» — одинокая набожная экс-медсестра Энни Уилкс (Кэти Бейтс).

Занесенный снегом Колорадо, мужчина за пишущей машинкой и острые уколы безумия. В этот раз Стивен Кинг обходится без величественного отеля и толпы призраков: небольшая комнатка, два человека. Роб Райнер — не Кубрик, зато его режиссура эффективна, как кувалда (сценарий написал опытнейший Уильям Голдман). Клаустрофобия крупных планов, изредка разбавленная «голландским углом» или психоделическим наплывом: просто и достаточно. Вслед за успехом фильма «Мизери» без проблем пропишется на Бродвее.

Метафора кокаиновой аддикции, заложенная в роман Кингом, по его собственным словам, в экранизации отошла на третий план, зато отношения талантов и поклонников никогда еще не были оформлены столь красочно. От лица всех читателей, зрителей, критиков Энни Уилкс, недовольная поворотом сюжета, возмущенно сообщает автору, привязанному к кровати: «Нас обманули! Так нечестно!» С ее фарфоровыми статуэтками, ручной свиньей, пластинками Либераче и любовно сохраненным предвыборным буклетом Никсона героиня легко могла остаться злой, высокомерно написанной карикатурой. Но создатели фильма и Кэти Бейтс (актриса, до того малоизвестная, получила «Оскар») сработали тоньше. У Энни есть оправдание — она совершенно ку-ку. А вот писатель, которому мы вроде бы сочувствуем автоматически, и его арсенал дешевых психологических манипуляций вызывают много вопросов. Ответ на них дает нарочито, непривычно жестокая развязка. Во время которой невозможно не вспомнить, что вообще-то Энни Уилкс — это мы.

Молчание ягнят

Клариссу Старлинг (Джоди Фостер), способную студентку академии ФБР, будущий босс (Скотт Гленн) отправляет в лечебницу строгого режима побеседовать с Ганнибалом Лектером (Энтони Хопкинс), психиатром-каннибалом. ФБР надеется, что Лектер поможет им найти другого серийного убийцу, по прозвищу Буффало Билл (Тед Ливайн), сдирающего кожу со своих жертв.

Насколько угнетающий, настолько и развлекательный, фильм Джонатана Демме, полный манипуляторов