Блистательная Серена - Джеральд Марзорати

Тот матч и тренировки с теннисистами-мужчинами напомнили о первой поездке 16-летней Уильямс на Открытый чемпионат Австралии в 1998 году. В рейтинге она занимала 99-ю строчку. Вместе с сестрой Винус (которая располагалась на 22-й позиции и тоже впервые попала в Австралию) они объявили, будто смогут побить любого игрока-мужчину с рейтингом ниже 200. Вызов принял Карстен Браш, немец, который занимал на тот момент 203-е место в одиночке и был в Мельбурне, только потому что в парном разряде он входил в топ-40. Что отличало игру Браша, так это конвульсивно резкая манера подачи, которую он, казалось, перенял от заводной игрушки, а также его поведение в перерывах при смене сторон: он устраивал перекур, а иной раз даже пил пиво. Говорили, будто до встречи с сестрами Уильямс на одном из дальних кортов — по договоренности он должен был провести по сету с каждой из них — Браш уже сыграл партию в гольф и выпил две бутылки шенди29[11]. Сначала он обыграл Серену со счетом 6:1, а потом и Винус — 6:2.

Главное отличие мужской игры от женской (и сейчас это еще актуальнее, чем 20 лет назад) вовсе не в силе. Женщины умеют хорошо бить. У американки Мэдисон Киз, которая вот уже несколько лет входит в топ-25 — еще одна темнокожая теннисистка, оказавшаяся в спорте благодаря сестрам Уильямс, — удар справа в среднем сильнее, чем у многих мужчин. Первая подача Серены Уильямс, бывает, превосходит по мощности даже удары Новака Джоковича или Рафаэля Надаля. В наше время женщины бьют куда энергичнее, чем мужчины в эпоху Макинроя и Борга[12], и дело тут вовсе не в современных ракетках и новых технологиях. Сегодняшние теннисистки крупнее и сильнее, чем прежде, техническая и физическая составляющие тренировок нацелены на агрессивную игру. Женщины стали бить жестче.

Разница же в том, что мужчины банально быстрее бегают. В частности, они способны развивать более высокую скорость при перемещении в бок — быстрее добираются до мяча, молниеносно возвращаются назад, чаще успевают принимать мячи, отправленные в угол корта и под заднюю линию. Не каждый мужчина-теннисист умеет бегать, но те, кто умеет, бегают действительно хорошо. На сегодняшний день ни одна женщина на корте не сравнится по скорости с мужчиной. Почему так, точно не знают даже ученые, которые выдвигают на этот счет самые разные теории: более узкие бедра, расположенные ближе к четырехглавым мышцам; легкие большего объема; быстрее сокращающиеся мышечные волокна. Но 30 лет назад мужчины не бегали так же быстро, как сегодня. Значит, этот навык приобретенный.

Уильямс прекрасно это понимает. Еще в 2013 году над Сереной шутил Энди Маррей — шутил по-доброму. На протяжении всей карьеры Маррей горячо поддерживал женщин и женский теннис. Когда Дэвид Леттерман в своем вечернем шоу спросил Уильямс об игре с Марреем, та засмеялась и ответила30: «Я ему говорю: “Энди, ты серьезно, что ли?” — потом продолжила, — для меня мужской и женский теннис — это два абсолютно, совершенно разных вида спорта. Если бы я играла с Энди Марреем, то уже через пять-шесть минут, ну, может, 10, уступила бы ему 0:6, 0:6. Нет, правда. Это совсем другой спорт. Мужчины намного быстрее». В 2019 году Уильямс играла с мужчинами не для того, чтобы испытать себя, как делала это много лет назад, когда еще не задумывалась о разнице между мужским и женским теннисом. На этот раз они с Муратоглу хотели тренировать скорость, которую могли обеспечить только игроки-мужчины.

В теннисе, как ни в одном другом профессиональном спорте, остро стоит проблема гендера: где еще мужчины и женщины соревнуются за славу и призовые в одних и тех же турнирах? От этого у зрителей создается особенное настроение, и разговоры о спорте уходят совсем в иное русло, не всегда вдохновляющее. Удивительно, но в адрес Уильямс всегда сыпались и сыплются до сих пор обвинения, зачастую расистские, в том, что ее тело, ее формы, ее мускулатура напоминают мужские, а потому она подобна мужчине, играющему против женщин. В сентябре 2017 года вскоре после рождения дочери на сайте Reddit появилась статья, написанная самой Уильямс31. В письме матери она пишет о своем ребенке, у которого такие же, как у нее, руки и ноги, и надеется, что ее дочери не придется проходить через «то, через что пришлось проходить мне с 15 лет и по сей день». Она пишет о том, что ее называют мужчиной, обвиняют в употреблении добавок для набора мышечной массы, говорят, что ей место в мужском спорте.

«Я просто много работаю, а такое крутое тело дано мне от рождения, и я им горжусь».

Незадолго до того, как Уильямс приехала на Открытый чемпионат Австралии 2019 года, в сети появилась фотография двух австралийских футболистов, играющих за тасманский клуб Penguin Football Club32. Они были в черных кудрявых париках, белой одежде и белых солнцезащитных козырьках, в руках — ракетки. Лица футболистов были выкрашены в черный цвет: «Винус и Серена». Талия «Серены» намеренно раздута. Мужчины вырядились так в честь «Безумного понедельника» — традиционного празднования окончания футбольного сезона. Белые (британские каторжники и свободные поселенцы), колонизировавшие в XIX веке Австралию, не порабощали чернокожих африканцев (хотя и заставляли жителей тихоокеанских островов работать на сахарных плантациях; позже это явление получило название «блэкбёрдинг»). Сегодня в Австралии очень мало темнокожих, но все помнят, как в Америке до Гражданской войны любили выказать свою расовую нетерпимость: белые артисты чернили лица и соответствующе одевались, насмешливо и причудливо изображая людей с темной кожей. В этот раз помимо расизма прослеживалось и пренебрежительное отношение к женщинам, особенно в лице футболиста, выступающего в роли Серены, который постарался выглядеть крупнее, «мужеподобнее», чем был сам.

Этот образ Серены Уильямс — неженственной, неестественно большой и сильной, мужеподобной, сверхмужеподобной — то и дело всплывает (или так просто кажется) в самых неожиданных местах. По пути из Нью-Йорка до Мельбурна, который занял у меня целый день, в одном из газетных киосков аэропорта я увидел стопки журнала GQ с традиционным для конца года заголовком «Мужчины года». На одних обложках красовался Генри