Блистательная Серена - Джеральд Марзорати

Голдинг, на других — Майкл Б. Джордан. Был там и Джона Хилл. А еще была… Серена Уильямс в черном боди с винтажным ремнем от Chanel на поясе. Если быть точнее, то она не была одной из мужчин года. На обложке с ней слово «Мужчины» перечеркнуто крестом, а над перечеркнутым «Мужчины» курсивом выведено «Женщина» — прямо вот так, в кавычках. Насмешливые кавычки? Я не понял. Как не поняли и многие другие читатели. После выхода обложки Twitter разразился сообщениями в стиле33:

«@GQMagazine, вероятно, сумничал, заключив женщину года (а именно Серену Уильямс) в кавычки. Этой стране настолько не дает покоя мысль о темнокожей женщине с мышцами, что вы при каждой возможности называете ее мужчиной. Даже если написано “женщина”».

На самом ли деле популярный мужской журнал GQ хотел сказать этими кавычками, что Серена Уильямс не совсем женщина?

Вовсе нет. Но потребовались объяснения. «Женщина» — дело рук Вирджила Абло, друга Уильямс. Вирджил Абло — американский модельер и дизайнер уличной одежды, сын эмигранта из Ганы. Он работал с Канье Уэстом. У него собственный модный брэнд Off-White, а незадолго до того он был назначен художественным руководителем мужских коллекций Louis Vuitton. Именно Абло придумал то черное теннисное платье с оголенным плечом, в котором Уильямс выступала в Открытом чемпионате США 2018 года. Если присмотреться, можно заметить, что значок Nike на этом платье заключен в кавычки. Кавычки — это фирменный знак Абло, как, например, игрок в поло у Ральфа Лорена. Та обложка была — по крайней мере задумывалась — как заявление о моде и стиле, а не о гендерной принадлежности.

Связь между словом и его значением, между означающим и означаемым может оказаться довольно опасной для такой многогранной иконы поп-культуры, как Серена Уильямс. Она стала кумиром отчасти благодаря своему телу, тому, чего она смогла с его помощью добиться. Но ее популярность — это еще и результат проекций тех, кому она небезразлична, кто ее любит, кто ее ненавидит, кто считает ее интересной. Интересность — вот что сегодня мы чаще всего хотим видеть в своих кумирах. А в интересности Серены Уильямс можно не сомневаться.

9

Ренне Стаббс — одна из самых внимательных и проницательных экспертов в женском теннисе. Она играла почти 20 лет, наибольшего успеха добившись в парном разряде, выиграла 60 титулов, четыре из них — на турнирах Большого шлема, и в 2000 году стала первой ракеткой мира в паре — лучшая парница в истории Австралии. Шесть лет спустя Ренне сделала редкое для тенниса, да и в целом для спорта, заявление: в интервью одной из австралийских газет, будучи еще действующим игроком, она призналась в своей нетрадиционной ориентации. Стаббс ушла из спорта в 2011 году, сейчас работает тренером и теннисным комментатором на каналах Australian TV и ESPN.

Как-то раз мы встретились за чашечкой кофе в медиакафе Открытого чемпионата Австралии. Громко шумел кондиционер — за окном перевалило за 40 °C. Стаббс было почти 48 лет, но казалось, будто Ренне хоть сейчас готова выйти на корт. Она вспоминала, когда впервые увидела, как играет Серена Уильямс: «Помню так отчетливо, ей было 11 лет, Балтимор, Мэриленд», — начала моя собеседница с теплотой, но четко, без замешательств, без слов-паразитов, как умеют только те, кто давно работает на телевидении. В 1993 году Стаббс поехала в Балтимор на благотворительное мероприятие, организованное Пэм Шрайвер, которая жила там и в начале 1990-х еще входила в первую десятку в парном разряде, но уже не представляла большой угрозы соперницам, какой была в середине 1980-х. «Пэм пригласила поиграть двух девчонок из Лос-Анджелеса и предложила мне поотбивать с ними мяч. Я, конечно, согласилась. Мы потренировались, а когда выходили с корта, Пэм повернулась и спросила: “Ну как тебе?” И я ответила: “Неплохо”, — Стаббс засмеялась и покачала головой. — Невозможно сказать, когда им по 10–11 лет, кем они вырастут. Но я прекрасно помню свои слова: Та, что помладше, маленькая, играет лучше, — она снова засмеялась. — Серена была сильнее уже тогда. И техника у нее была лучше. Она не проигрывает технически даже в самых напряженных матчах. У Винус в таких ситуациях бывают провалы: то форхенд подкачает, то подача не удастся. Но только не у Серены. Не в техническом плане. Так было в детстве. Так остается и по сей день».

Стаббс вспоминала, как на турнирах Большого шлема ей приходилось играть против пары Серены и Винус. (Сестры Уильямс много лет выступали в паре, но только на Больших шлемах и на Олимпиаде.) В последний раз они встречались в финале Уимблдона в парном разряде в 2009 году. Партнером Стаббс была ее соотечественница Саманта Стосур. Уильямс выиграли в трех сетах. Стаббс, как и все игроки, отметила мощь и непредсказуемость подачи Серены. Но в тот день, да и не только в тот, Серена играла на высоте, пояснила Стаббс: «Она била очень глубоко, каждый удар неизменно ложился в футе-двух от задней линии. Многие умеют сильно бить, но мало кто умеет бить так стабильно глубоко. Еще часто недооценивают ее способность держаться в длинных розыгрышах. Когда этого хочет. А еще есть ее присутствие. Аура. Не могу это объяснить. Ее ни с кем не перепутаешь».

В настоящее время Стаббс тренирует Каролину Плишкову[13], которая находится на пике карьеры и последние несколько лет входит в пятерку лучших теннисисток (летом 2017 года Каролина была первой ракеткой мира). Сильная и энергичная чешка ростом более 180 сантиметров ведет агрессивную игру по задней линии. Что бы посоветовала Плишковой Стаббс, если бы той в ближайшие дни в Мельбурне пришлось сразиться с Уильямс? (Что было вполне возможно, если посмотреть на турнирную сетку.)

Стаббс ответила, не задумываясь: «Мне кажется, Серену можно обыграть только тогда, когда она не готова эмоционально. Когда она нервничает. Сейчас Серена стала старше и осознает всю значимость таких моментов. Сколько еще раз ей предстоит сразиться за Шлем?»

Стаббс продолжила: «На важных матчах, в финале Уимблдона и в Нью-Йорке, она выглядела уязвимой. Связано ли это как-то — не знаю, как именно, — с