Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман

двадцати дорожных автомобилей, выпущенных гоночной компанией McLaren, – кастомного фиолетового цвета уникального оттенка, с черными матовыми колесными дисками и максимальной скоростью 230 миль в час. Главный дизайнер McLaren Гордон Мюррей позволил ему курировать каждую стадию создания автомобиля, включая нанесение четырнадцати различных религиозных символов и цитат на разные части кузова.

К тому времени Дхани учился в американском Брауновском университете в штате Род-Айленд, готовился получить степень бакалавра по физике и промышленному дизайну и по-прежнему сходил с ума от гоночных автомобилей. Благодаря дружбе отца с Мюрреем и другими руководителями McLaren, ему предстояло сразу после окончания учебы поступить на работу в аэродинамический отдел компании.

Пятилетний контракт Джорджа с Warner закончился, но в его пятьдесят три года перед ним все еще расстилалась более чем перспективная карьера записывающегося артиста. Однако он не спешил делать еще один альбом и говорил Оливии, что единственная оставшаяся у него амбиция – не иметь больше амбиций.

В эти месяцы, до того, как на него одна за другой начали обрушиваться беды, главное место в его мыслях занимала Индия. В начале 1997 года они с Оливией и его друг Шьямасундар Дас отправились в город Вриндаван в штате Уттар-Прадеш, где, как говорят, вырос Кришна, и посетили многочисленные храмы и святилища, посвященные Кришне и Радхе.

Он также спродюсировал новый альбом для своего приемного отца Рави Шанкара, на котором не было ни единого звука ситара. Альбом Chants of India представлял собой собрание ведических и других священных молитв, положенных на музыку и посвященных темам мира и гармонии между всеми живыми существами. Шанкар считал его высшим достижением своей шестидесятилетней карьеры.

Джордж с энтузиазмом взялся за продвижение Chants of India, и в мае записал для американского кабельного канала VH1 специальную телепередачу с Шанкаром под названием George and Ravi, Yin and Yang. Его борода теперь была тронута сединой и растрепана, словно он пришел в студию прямо из сада, и он размышлял о темах альбома – смертности и вечности – с проницательностью, которая казалась едва ли не пророческой. “Боб Дилан сказал: «Тот, кто не занят рождением, занят умиранием». Никто не пытается выяснить, в чем причина смерти, что происходит, когда мы умираем, а для меня это единственное, что имеет какое-то значение”.

Интервьюер Джон Фьюгелсанг осмелился предложить ему акустическую гитару, и, хотя Джордж пришел не за этим, он взял ее и начал наигрывать и напевать “All Things Must Pass”. Эти слова, сохраненные YouTube навсегда, звучат уже не как абстрактная сентенция о бренности земной жизни, а как жуткое пророчество о нем самом.

Глава 29

“Меня убивают в моем собственном доме”

Виюле 1997 года, работая в саду в Фрайар-Парке, Джордж нащупал у себя на шее какую-то шишку, которая оказалась злокачественной опухолью. Его положили в больницу Принцессы Маргарет в Виндзоре (под псевдонимом “Сид Смит”) для операции по удалению образования, после чего он прошел два курса лучевой терапии в ведущей британской онкологической клинике Роял-Марсден на юго-западе Лондона. В январе следующего года он отправился на обследование в Америку, в клинику Мейо в Рочестере, штат Миннесота, где врачи объявили, что опасность миновала.

Медиа ничего не знали ни о его диагнозе, ни о лечении, пока его не засекли на выходе из клиники Мейо. Вернувшись домой, он, что было совершенно нетипично, сам вышел к собравшимся у ворот журналистам и признался, что у него рак. “Я заработал это исключительно курением, – сказал он. – Я бросил курить сигареты много лет назад, но снова начал на какое-то время [из-за стресса во время съемок «Шанхайского сюрприза»], а потом снова прекратил. К счастью для меня, они обнаружили этот узелок, [который] был скорее предупреждением, чем чем-то серьезным”.

Другим участникам ближнего круга Beatles не повезло так, как, казалось, повезло ему. Его старый друг и помощник Дерек Тейлор, также заядлый курильщик, скончался от рака гортани в том же году, а жена Пола Линда умерла через год, после продолжительной борьбы с раком молочной железы.

В 1998 году ушел из жизни его величайший кумир в музыке Карл Перкинс, внешне самый безмятежный из смертных, – он перенес серию инсультов, последний из которых оказался фатальным. Джордж приехал на похороны в Джексон, штат Теннесси, и вместо прощального слова сыграл отрывок из песни Перкинса “Your True Love”. Это было его последнее выступление на публике.

Тем временем на Западном побережье апелляционный суд Калифорнии подтвердил размер компенсации в 11 миллионов долларов, присужденной ему за два года до этого за убытки, понесенные из-за недобросовестного менеджмента и мошенничества со стороны Дениса О’Брайена в ходе управления компанией HandMade Films.

О’Брайен подавал апелляцию на том основании, что Калифорния, по его мнению, не была правильным местом для рассмотрения дела, касающегося британской компании, выпускавшей преимущественно британские фильмы. Судья отклонил это заявление, когда выяснилось, что О’Брайен проводил в Штатах минимум один день в месяц, что у него были водительские права штата Калифорния и дом в Энсино, предположительно построенный на деньги Джорджа. Тем не менее О’Брайен по-прежнему будет искать лазейки, чтобы не выплачивать компенсацию, вплоть до того момента, когда Джордж навсегда перестанет нуждаться в деньгах.

Параллельно Джордж снова появился в Высоком суде в Лондоне, который когда-то распустил партнерство Beatles, но на этот раз выступал единым фронтом с Полом, Ринго и Йоко. Поводом для иска стала запись концерта группы на сцене гамбургского Star-Club в декабре 1962 года – их последнем появлении перед стриптизершами и любителями женской борьбы в грязи, перед тем как слава подхватила и унесла их, словно торнадо. Запись сделал их товарищ-ливерпулец Эдриан Барбер с помощью дешевого магнитофона с единственным микрофоном, и они едва прорываются сквозь гвалт немецкой публики, а одну песню, “Hallelujah, I Love Her So” Рэя Чарльза, поет главный вышибала клуба Хорст Фашер, которому они разрешили это в качестве вознаграждения за то, что он их прикрывал.

Компания под названием Lingasong выпустила эту запись на пластинке, которая циркулировала на рынке с начала семидесятых, неизменно находя благодарных покупателей в лице хардкорных коллекционеров битловских редкостей. Apple уже предпринимала безуспешную попытку запретить бутлег; теперь, когда Sony выпустила запись в виде двойного CD, было решено выкатить в ответ самую тяжелую артиллерию.

Джордж особенно был озабочен тем, чтобы заполучить, а затем пустить под нож эту “самую паршивую в истории” запись группы. Давая показания в суде, он нашел правильные слова, отвечая на заявление ответчиков, что запись не была несанкционированной, а значит, незаконной, потому что Джон якобы заранее дал Барберу устное разрешение.

“Один пьяный, записывающий на пленку компанию других пьяных, – это не тянет