Новый курс. Разговоры с самим собой - Дмитрий Анатольевич Крымов

номер 2. Кухня другой квартиры. Одноклассники. Ходят за грибами каждый год. Галдеж и сборы. Собираются на электричку, по дороге узнают, что их товарищ не пойдет в этот раз за грибами – он умер.

3. Павильон номер 3. Профессорская пара. Муж парализован и неподвижен. При этом собираются оба. У нее – рюкзак, термос, бутерброды, одежда мужа, его палка, фотоаппарат, инвалидное кресло-каталка, и мысли, мысли, мысли… Курит в форточку.

Вдруг – запах! Откуда… Из-под двери туалета – лужа. О боже! Вытирает тряпкой, течет! Открывает дверь – ужас: из унитаза лезет что-то! Садится на унитаз и молится: Господи, пронеси! Мы же на электричку опоздаем!

4. Североморск. Подводная лодка Щ-70923/43 уходит на дежурство. Сбор команды. Крик чаек. В иллюминаторах лица моряков. Невеста провожает своего жениха, помощника капитана, и дает ему на прощание баночку маринованных опят как память о доме. Лодка опускается под воду.

5. Лес. И вот! Наконец-то! Вот оно: станция Подрезково, шесть утра.

Текст: как хорошо, как чист воздух, как много грибов, как они разнообразны и вкусны. Способы приготовления. Идут правильные люди в правильном месте, и их не ждет разочарование.

Муж-инвалид на коляске и все «грибники» знакомы нам по 1-й, 2-й и 3-й квартирам. Рабочие держат деревья. Гайдн. Танец грибников. Танец победителей.

6. Свадебное ателье. Тем временем невеста помощника капитана подводной лодки (Наташа) примеряет свадебное платье.

Уходя, дарит портнихе (Маше, это ее пятая роль в спектакле) баночку грибов, и та готова бесплатно подшить подол свадебного платья, которое немного длинновато. Портниха остается одна и ест грибы.

7. Морское дно. Водолазы поднимают тела утонувших моряков. У одного из них находят баночку грибов.

По радио – переговоры водолазов: «Грибы, они и в Африке грибы!»

Текст: при разливе реки Енисей в 1956 году, когда уровень воды поднялся на пять с половиной метров, были подтоплены первые этажи многих домов. Вода стояла несколько недель, и населению удалось вернуться в свои дома спустя два-три месяца. Водопровод, канализация и отопление, конечно, не работали, но те люди, которые хранили в своих подвалах и погребах закатанные маринованные грибы, с удивлением увидели, что они все еще пригодны и нисколько не потеряли своих вкусовых качеств…

Поверхность воды, лодка, наваленные в ней «тела» утонувших моряков, восход солнца, трубный глас тубы. И морское дно. Дно. Глубоководные чудовища. Звуки тубы с водой.

8. Спортзал. Тренер и гимнаст на кольцах. Тренер ест грибы, вылавливая их пальцами из банки, одновременно плечом держит трубку телефона. Разговор о перепродаже экзотических животных из зоопарка. У гимнаста на майке написано «Россия».

9. Квартира № 4. Все пришли с грибами. Все – и живые, и мертвые. У мертвых немного белые лица. Живые считают грибы. Мертвые молчат. Белые отдельно, подосиновики и подберезовики отдельно. Грибов много. Очень много. Даже слишком много.

Голос: «Ага… Так… 246 белых. (Пишет.) Где же карандаш? Этот сломался. Так… Так… 246… 122 подосиновика… 234 подберезовика… 836 лисичек… И два килограмма черных трюфелей! Это победа! Это чистая победа! Это победа русского леса и наших грибников! Такой хоккей нам нужен!!!»

Начинается пожар, рабочие сжигают в огне картонные части декорации. А гимнаст, которого готовили «на Россию», крутится на кольцах, как заводной.

В чем драматургия? В том, что везде – страх.

Жить трудно, тревожно, даже когда все спокойно и как бы ничего не происходит. Это только «как бы». Потому что из туалета ползет какая-то жижа – событие, муж парализованный – событие, уходит подлодка, а на причале два человека молчат – событие.

Удушающая нервность жизни. Все связано дискомфортом. Все связано тем, от чего хочется бежать. Бежать в мечту, в иллюзию.

Возможный сюжет одной из сцен:

Пустой зоопарк. Пустые клетки. Холодно. Ветер гоняет бумажки по дороге. Появляется отец с ребенком. Пытаются рассмотреть в клетках кого-то. Читают надписи – волк, леопард, антилопа… В клетках минимальное движение – кусок хвоста, шуршание… Пустота. Доходят до последней клетки, там кто-то сидит. В шубе… Медведь? Читают по привычке: «Медведь…» Человек (а это человек) оборачивается и просит закурить. Ребенок орет. Истошный плач.

Еще один:

Черно одетые люди с цветами сидят у стены, цветов много, все цветы в противно шуршащей целлофановой обертке. Периодически в дверь входит полуодетая женщина, как бы в своих мыслях: расческа, расческа… Уходит. Люди продолжают вполголоса разговаривать. Потом выходит опять: туфли, где-то я положила туфли… Так несколько раз. А они говорят о чем-то как бы постороннем, но замолкают при ее появлении. Говорят шепотом, а замолкают как бы виновато. Тягостная атмосфера ожидания. Ситуация понятная: собираются на похороны. Наконец, женщина выходит, она тоже в черном: «Я готова».

Примечание

Премьера спектакля «Русский блюз. Поход за грибами» состоялась в 2015 году в нашей Лаборатории в театре «Школа драматического искусства». Это первый спектакль из серии спектаклей, которые не основаны на литературном произведении. Все в нем целиком выдумано, и все совпадения с жизнью, как обычно пишут в предисловиях умные авторы, случайны.

В спектакле принимали участие: М. Смольникова, С. Мелконян, М. Маминов, Н. Горчакова, А. Кириченко, А. Ануров и другие. Художник – М. Трегубова.

«Евгений Онегин». Своими словами

Поговорил вчера с Аней. Играет мало, от новых ролей отказывается, надо было выяснить как-то, что дальше. Вроде хочет. Вроде. (Как бы.) Попросила придумать что-то для нее. И я придумал: это детские спектакли. Она, Сережа, Наташа, Макс и, может быть, Боря и кто-то еще. Ну «детские», но и для взрослых, конечно. Это пересказы большой литературы для детей. Театральным языком. Как бы сказать детям: «Смотрите, какая интересная жизнь вам предстоит! Многого вы еще не понимаете, многого мы сами не понимаем, но как интересно!»

«Старик и море», «Война и мир», «Максим Максимыч», «Кармен» и так далее. Запустить серию спектаклей. Несколько актеров именно рассказывают детям большую литературу. Тут и пение, и игра, и перевоплощения, и прямое общение с залом. Это не общение-общение, как массовики-затейники, а спектакль, построенный и придуманный как спектакль, со всей точностью переходов, но как Пекинская опера – отстраненное обращение в зал.

Важно, кому рассказывать. Чтобы это не превратилось в междусобойчик, в знакомую форму детского спектакля: дети разойдутся, расшалятся, и не собрать их опять. Должно быть интеллигентно, то есть спектакль, не зависящий от реакции зала, тем более детского.

Может быть, надо все это рассказывать мальчику-кукле, который сидит в первом ряду, и лучше рассказывать мальчику-инвалиду, за которым смотрят гувернеры, ведущие эту куклу. Это не даст опустить рассказ на излишнюю легкость, будет заставлять держаться в струне и сохранять ответственность. А показывают всё и рассказывают четыре учителя – двое мужчин и две женщины, одетые как учителя в хорошем доме XIX века. Своими словами пересказывают великие творения человеческих гениев. Может быть, детей тоже должно быть четверо.

«Евгений Онегин» – путаница из всего. Из всего на свете. И рассказывать так, как ребенок рассказал бы, вернувшись из «Детского мира», – взахлеб, главное и не главное, без сюжета: про сон Татьяны, про медведя, про сыры, про дядю, который умер и ждал на столе, про балет, про правила держать вилку и проходить по рядам в театре, и про то, как писать обращение в письмах, и про гуся, конечно, который думает, что пруд не замерз, а он замерз, и он поскользнулся и упал, про пистолеты Лепажа, про письмо Татьяны Онегину, про сожженную десятую главу, про декабристов и ломающийся лед на Неве, про повешенных тайно и тайно похороненных, про то, как по рисункам Пушкина найдена могила декабристов, про дуэль самого Пушкина, про то, как от него отскакивали пули, но иногда все-таки попадали и отрывали руки, ноги, уши и бакенбарды, и как он умирал, и дети (много!) приходили к нему прощаться, и как он попросил морошки и ему принесли, и как он лежал в гробу и никто не мог вспомнить, в какого цвета сюртук он был одет.

Начать скоро, как бы не замечая начала, не замечая того, что начали. Вошли и быстро начали рассказывать взахлеб, как дети, пришедшие из зоопарка, взахлеб рассказывают товарищам о мартышках, львах, воробьях и мороженом. Путая все, важное, неважное, начало, середину и конец,