Неокончательный диагноз - Александр Павлович Нилин

университете. Там, где сейчас храм Святой Татианы и настоятелем наш дачник – с улицы, где я ребенком жил, тогда клуб еще размещался, и выступал там режиссер Андрей Тарковский, только-только поставивший свой первый фильм. В тот раз он сказал студентам: «Мы должны подхватить оставленную нам Довженко эстафету поэтического кино».

И я понял, что яблоки в сцене сна из «Иванова детства» – намеренная цитата из немой классики Довженко.

В программе телевизионной прочел, что днем покажут фильм «Мичурин», снятый Довженко, кажется, году в сорок восьмом.

За пять лет – с начала пандемии – я по интернету посмотрел много лучших фильмов мирового кино и фантазировал, каким бы стало и наше кино, и кино вообще, не мешай власть и дальше экспериментировать тем, кого весь мир считал уже классиками, не заставляй она их снимать такие картины, как «Мичурин». Им приходилось делать свои фильмы нарочно примитивными по киноязыку, чтобы не обвиняли за формализм, лишая возможностей поиска формы.

При этом все положенные звания и награды (когда удавалось власти угодить, но попадавшим время от времени в опалу, укоротившую их жизни) классикам перепадали. Сталин в тридцатые и выделял-любил Довженко, но снятую им в годы войны документальную ленту про Украину далеко отодвинул – и разрешение сделать картину о Мичурине давалось, конечно, с условием, что ошибок, на которые указал вождь, режиссер больше не допустит, – почему я и не жалею, что в свое время картины этой не видел.

Видел только цветные фотографии в журнале «Огонек» – и еще Максим Шостакович мне рассказывал, какую музыку написал его отец к сцене смерти жены Мичурина.

Максим вспоминал, как страшился композитор визитов к нему Довженко – тот жил в доме напротив, приносил сценарии, которые Дмитрий Дмитриевич не читал: музыку для кино он обычно сочинял, узнав, сколько секунд-минут будет отведено ей в фильме. Оба – и режиссер, и композитор – переживали в конце сороковых трудные времена – и думаю, что для сохранения душевного равновесия Довженко про себя фильм снимал, а не про Мичурина, а Шостакович и музыку писал про себя.

А теперь я жалею, что не посмотрел по телевизору и повтор фильма про Мичурина – судьба Довженко мне интересна, к тому же к старости я стал его дачным соседом.

Любопытно, думал ли Довженко, что поселок совсем неподалеку от дачного участка, ему на краю Переделкина отведенного, где за неимением денег на постройку дачи он своими руками сооружал мазанку и сажал, как и везде, куда судьба режиссера заносила, сад, называется Мичуринец.

Дачу свою достроить Довженко не успел – заканчивала жена, Юлия Солнцева, Аэлита в немом фильме по сочинению Алексея Толстого.

Юлию Ипполитовну я видел однажды – и не в Переделкине, а в Доме кино. Ролан Быков набрал в книжном киоске на первом этаже много книг, но спохватился, что нет у него при себе денег, – тут увидел бывшую Аэлиту и обратился к ней: «Юленька! Вы не можете одолжить мне до следующей встречи двадцать рублей?» (на нынешние деньги переводя, это было тысячи две, книги тогда стоили дешевле, чем сейчас). И девяностолетняя, но все равно красивая Юленька вынула из большой сумки две красные купюры.

У Миши Ардова в последней из подаренных мне его книжек – юморист вытесняет в ней священнослужителя – приведен анекдот: двое грузин увидели на дереве в парке гирлянду из электролампочек, опутавших дерево, – и один из них воскликнул: «Маладэц Мичурин всо-таки».

Довженко этого анекдота не слышал – анекдот уже из времен разрешенного – надолго ли? – вольнодумства.

И у меня есть сильное подозрение, что знаменитый скульптор Церетели, в чью дачу под конвоем сотни его изваяний упирается наша улица, не знал о великом Довженко и того немногого, что запомнил о нем я.

Иначе бы на бывшем участке режиссера, большую часть которого занял странной конструкции дом, похожий на павильон сельскохозяйственной выставки, Церетели что-нибудь для истории кино сохранил: ну хотя бы мазанку как фрагмент музея Довженко – я, кстати, не знаю, существует ли такой музей; по-моему, нет.

С крыльца я посмотрел на яблоню – она стояла как бы на двух ногах, одна из которых выглядела пораженной полиомиелитом, – и больно было на эту ногу смотреть, но пока не отвел от нее взгляда, казалось мне, что кто-то по глупости-недосмотру посадил два дерева так близко друг от друга.

Вот опять же лень: мне бы сойти с крыльца, на ствол яблони вблизи взглянуть, но я уже поднялся на крыльцо – с крыльца весь участок виден, – не вижу оттуда, что за углом дома.

А за углом дома то, как раз из-за чего я и весь рассказ повел.

С крыльца все же я впервые обратил внимание на очевидное: разные породы деревьев – где липы, где ели – через равные интервалы высажены вдоль заборов. У забора от улицы – ели, у забора от соседей – липы: незавершенный, по-видимому, замысел кого-то из прежних арендаторов домика, в котором мы уже больше десятилетия живем.

Взгляд, как со мной, ассоциациями ангажированным, бывает, соскользнул на сию минуту не видимое, но в сознании живущее.

Мне, словно наяву, стал чудиться фильм о том, как растущие-цветущие сегодня на нашем участке кусты и деревья создают картину о характерах предшествующих арендаторов, об их отношениях с окружающим пейзажем, ими же измененным посадками сирени, жасмина (куст жасмина согнулся под тяжестью снегов многих зим – и не разгибается летом, образовав что-то вроде беседки над тяжелой скамьей на чугунных ногах).

Фильм, конечно, и о нас, ни дерева, ни куста здесь не посадивших, потому что и так лес, говорит разумная жена.

Нас, однако, выручает Маша – она вот-вот войдет в мой рассказ.

На даче, где живем мы с женой двенадцатый год, я двенадцатилетним побывал два-три раза у зубного врача – молодой жены не очень молодого литературного критика. Его я знал соседом во время войны, но по другой улице, где находился и находится дом, который хотелось бы мне и сейчас считать родительским.

Прелестная молодая женщина, жена критика, была зубным врачом; я помню ее лимонного цвета кимоно и проникающее ощущение близости ее тела, заглушившей боль, причиняемую уже самим прикосновением холодного металла к ноющему зубу.

А недавно прочел в мемуарах священника – моего ровесника, ее пасынка, сына критика от первого, хотя, может быть, и не первого брака, что мачеха жива и ей сто лет (за это время и я из подростка давно сделался стариком – и к искусственным зубам