Неокончательный диагноз - Александр Павлович Нилин

К ее работе, вернее, к исполнению роли по заявленному амплуа, и не подходило слово «сиделка» – она не сидит у постели больного, она лечит его наравне с врачом, поскольку пребывает с пациентом круглосуточно и подробнее вникает в особенности его организма.

Теперь я догадываюсь, что я как пациент вызывал у нее прежде всего профессиональный интерес, – вытащить и выходить безнадежного она ведь могла и за больший гонорар при больном полегче – без ангажемента Маша не оставалась ни дня.

Она первая и заметила тревожные признаки.

Благодетель-академик всю вторую половину лета пробыл в зарубежной командировке – лечившие меня врачи уверяли, что ежедневно сообщают шефу о моем состоянии.

Я становился медицинской загадкой, но все более сильные боли умеряли мое тщеславие.

Постепенно картина прояснялась: последствия спасавших меня прежде методов лечения снова ставили жизнь мою под угрозу.

Боль доставляло всякое телодвижение – и, сочувствуя врачам, ищущим (точнее, ждущим указаний академика) новые пути лечения, я при утренних обходах пытался облекать жалобы в шутки, конечно же, вымученные.

И только Маше, когда боль превращала меня черт-те во что, говорил: «Поколдуйте, Машенька!» – и она колдовала – и острая боль отчасти приглушалась.

Подруга жены – невропатолог уговаривала ее обратиться к главному врачу, чего жене ни в коем случае делать не хотелось по этическим соображениям: обратившись к начальству больницы, куда – в особом, разумеется, статусе – входило отделение нашего академика, она, получалось, жаловалась на человека, столько для нас сделавшего, тем более во время его отъезда.

Но подруга-врач, всю жизнь проработавшая в больницах, взглянув на меня в палате, уверила жену, что тут не до этики: муж ее может загнуться и до возвращения академика из командировки.

И вот ведь снова везение: главного врача на месте не было – и жена познакомилась с заместителем главного по хирургии (сейчас он медицинский директор сети частных клиник Москвы), который согласился зайти ко мне в палату.

Игорь Владимирович сказал, что картина творящегося со мной ему вполне ясна – необходима операция, и он сам готов ее сделать, но этика в отношениях между администрацией и мировой знаменитостью действительно существует – поскольку академик все равно со дня на день возвращается, есть резон дождаться его с окончательным решением.

Академик санкционировал операцию талантливыми руками коллеги («моего друга», как отрекомендовал он его).

Коллега благодетеля и сделал мне одну за другой две операции – и подтвердил делом свою уверенность, что ходить я буду – нет этому никаких серьезных препятствий.

Тем не менее встал я на ноги и пошел только в следующем, 2017 году.

С тем, что наше вынужденное сотрудничество с Машей продолжилось и после выхода из клиники – она переехала к нам домой, – повезло никак не меньше, чем с больничным ее патронажем.

А в чем-то и больше – ничего не преувеличу, сказав, что это сотрудничество превратилось в общую нашей семьи с Машей жизнь – и дальше в дружбу.

Мы с женой привыкли к жизни вдвоем – и диким показалось бы еще полгода назад предположение, что сможем мы вообще (не говоря уж, что так тесно) ужиться с кем-либо третьим – чужим.

Случилось, однако, прежде невообразимое – мы стали семьей из трех человек, и друзья наши сразу же привязались к Маше, а сама Маша как-то заплакала, сказав, что представила, как рано или поздно мы расстанемся.

Мысль о расставании, очевидно, посещала ее при виде моего улучшавшегося состояния. «Вас словно подменили», – заметила она, когда я стал сначала без опор ходить по квартире, а затем и по лестнице вышел – спускался с пятого этажа на первый и поднимался обратно.

И нам ни в коем случае не хотелось расставаться с Машей – к тому же через год городской жизни мы вернулись в дачное Переделкино, сразу ставшее любезным Машиной душе, где открывался простор ее сельским талантам, надолго материализовавшимся посаженными под окнами каштанами.

Меня и по сегодня удивляет, как органично соединились в осложненном моими болезнями быту три столь разных характера, притом что самостоятельность Машиных суждений буквально по всем вопросам вызывала во мне не всегда сдерживаемое раздражение: при внешней покладистости я бываю слишком уж нетерпим к мнениям, с моими не совпадающим.

Но и раздражался я на Машу, как на близкого человека, и Маша, не перестававшая видеть во мне породненного пациента, не обижалась на меня.

Жену восхищало, на какую высоту поставила Маша домашнее наше хозяйство, каковое с радостью ей перепоручила, и не далее, как полчаса назад, она вновь сожалела, что нет с нами сейчас Маши.

И все же самое интересное – продолжение отношений наших с ней после формального расставания.

Правильнее сказать, что и расставшись, мы не расставались.

Маша вошла в нашу жизнь со своей биографией: я знал и помнил все про первого мужа и отца ее троих детей Николая (она находила, что у меня с ним есть сходство в некоторых привычках), про жизнь ее со вторым мужем Валентином (он имел ту же слабость, что и я до своих недугов, приводящую к слишком частому несоблюдению режима здоровой жизни, – умер уже на нашей памяти), про семейную жизнь Машиных детей, про мечту внучки (она нам с женой очень понравилась на фотографии) стать медиком, как бабушка (и стала).

Маша вошла в нашу жизнь с полным пониманием и наших финансовых возможностей, по собственной инициативе взяв на себя множество дел по дому, что, казалось, ей только в удовольствие.

Она понимала, что ее медицинская помощь перестала быть необходимой. Всем процедурам она обучила жену, без тени ревности оценив ее медицинские способности.

Но мыслила она свое будущее, конечно, продолжением трудов по медицинской части прежде всего.

К тому же родственники иных пациентов выражали готовность платить ей более солидные гонорары – и при всем моем желании представить наши отношения чисто диккенсовской идиллией, не могу не сказать, что нам троим ничего не оставалось, как быть в реальной жизни реалистами.

После отпуска, проведенного на родине, Маша поступила на высокооплачиваемое место, но предупредила: «Если что-нибудь будет нужно для Александра Павловича, я из Нью-Йорка приду пешком».

Из Нью-Йорка ей идти пешком не пришлось – хорошая работа была у нее и в Москве, а я так и остался Машиным пациентом – она упредила, что телефон свой на ночь не выключает и, если вдруг со мной случится неладное, звонить ей и среди