Неокончательный диагноз - Александр Павлович Нилин

«Миша Игнатов», преподаватель кафедры редакционно-издательского дела, жил на какой-то ближайшей к Москве пригородной станции.

Я отвез ему уже переплетенный на всякий случай диплом – и дня через два-три приехал за ответом.

Игнатов стать оппонентом легко согласился – и даже удивился опасениям Александра Васильевича.

И только спросил: «А зачем вам очерки? Пишите прозу».

На втором курсе Ефремов дал мне роль Журдена в пьесе Мольера «Мещанин во дворянстве» в переложении Булгакова, где главный герой с изумлением узнает от одного из наставлявших его педагогов, что говорит он прозой (педагогов Журдена у Ефремова изображали будущие народные артисты).

Но я-то в отличие от Журдена вырос в писательском Переделкине – и знал, что прозой не только говорят, но некоторые (их называют прозаиками) и пишут.

И после совета Игнатова писать прозу я представил себе не характер текста, а характер-образ писательской жизни вообще, пугавшей меня перспективы подолгу жить уединенно – долговременность одиночества.

Я же рвался на люди – и сейчас, когда никакое общение не привлекает меня и ничего нет скучнее, чем идти в гости к самым хорошим знакомым, которых предпочитаю видеть своими персонажами и мысленным с ними общением заменить общение реальное, – воспоминание о себе тогдашнем мне не слишком приятно.

Я не знал еще слов зятя Хрущева Алексея Аджубея, человека чем-то схожего со мной при началах судьбы (он тоже ушел из школы-студии, но не со второго курса – с третьего, на что гораздо труднее решиться), сказанных им актерам нового театра «Современник». Газета – тот же театр, сказал Аджубей, только зрителей на спектакле (очередном номере возглавляемых им «Известий») не каких-нибудь восемьсот – тысяча человек, а восемь миллионов (таков был тираж «Известий», ставших при нем самым популярным из средств информации).

После второго курса журфака я ездил от «Известий» в Томск – и не смог, вернувшись из командировки, сочинить того, чего ждала от меня редакция: собирать материал я не умел, а просто красивые фразы газетчиками не ценятся.

Я не знал слов знаменитого редактора, но что-то подобное чувствовал – и к тому же не мог забыть удовольствия, полученного в роли специального корреспондента центральной газеты, но после такого провала, конечно, уже и не надеялся попасть в «Известия» на службу.

К последнему курсу университета я стал свыкаться с мыслью, что будущее мое не театр или кино, а газета. Но в газету – мечтал я – буду писать так, как в газету не пишут, – какими-то совсем другими словами.

Вместе с тем откуда я мог знать, какими должны быть эти другие слова, – я, ничего, кроме писем, до университета не писавший. В университете на первых порах я переписывал из автомобильной многотиражки, где раньше служил мой новый однокурсник-приятель, его заметки со всеми журналистскими штампами. Но на семинаре меня преподаватель хвалил – и, соскучившись по одобрению, я уже не сомневался, что скоро узнаю, какими же…

Узнал я – и не слишком скоро, – что другими могут быть только свои, то есть именно мои слова.

Но пока поймешь, что свои слова – единственный смысл твоего существования, проходит жизнь. Вот моя и прошла тем не менее, и продолжается – своя ли только продолжается, другая ли?

Как ни парадоксален сюжет моих приключений в журналистике, он выражает меня больше, чем все, что для газет я сочинил.

Создание в самом-самом начале шестидесятых агентства печати «Новости» помимо всем давно известного ТАСС было талантливым – я бы сказал, и остроумным – ходом специальных служб. У многих складывалось впечатление, что АПН (аббревиатура названия этого заведения, совпавшая с моими инициалами, за чем я не сразу почувствовал судьбу) своей новизной встраивается в один ряд с такими примерами послабления режима, как, скажем, «Известия» при Аджубее, «Новый мир» при Твардовском, журнал «Юность» при первом редакторе Катаеве, театры «Современник» и Ленинского комсомола с главным режиссером Анатолием Эфросом и вскоре Таганка Юрия Любимова.

Ведомство, создавшее АПН и с ним, естественно, связанное, готово было привлечь к постоянной работе и выпускников факультета журналистики – и вольнодумство выражалось в том, что немногие рады были воспользоваться таким предложением.

Из все-таки приглашение принявших я знал только своего однокурсника Славу Широнина – мы с ним вместе играли центральных защитников в футбольной команде курса.

Однажды, уже работая в АПН, я сидел в баре Дома журналиста – и вошедший Слава спросил: «Саша, можно тебя на минутку?» Я сказал приятелям, с которыми пиво пил: «Ну, доболтались?» – и подошел к однокурснику.

Слава поинтересовался, знаю ли я боксера Булакова. Чемпиона пятидесятых годов в наилегчайшем весе я как любитель бокса, конечно, знал. И Слава пояснил мне свой вопрос: Булаков окончил школу КГБ (Широнин сказал: «нашу школу»), и вот ему – теперь ветерану – хотелось бы, чтобы в газете «Советский спорт» написал о нем именно я.

Я ничего не слышал о Славе до девяностых годов, пока не появился он на телеэкране в качестве генерала КГБ, а через некоторое время вышла его книга «КГБ и ЦРУ» – не зря он учился на факультете журналистики.

Неисповедимы пути господни, особенно если их не исповедовать, – и в АПН, по идее, можно было стать генералом по тому же ведомству; кто-то и стал, но не я.

Сейчас я иногда говорю моему другу Марьямову – мы дружим с конца лета шестьдесят третьего года, с перерывом лет на десять – пятнадцать по сегодняшний день, что, если бы не он, избежал бы я потерянного на мнимую журналистику времени.

Точнее было бы сказать, что эффектной своей внешностью и манерой держаться он воплощал для меня ту журналистику, где я только начинал, представляя ее некой сценой – сценой, на какой предъявил бы себя публике взамен потерянной театральной.

В середине того же лета шестьдесят третьего в бывшем Сталинграде, где проходил я студенческую практику, проводилась спартакиада школьников, куда приехала группа журналистов из газеты «Советский спорт», а меня к ним прикомандировала молодежная газета.

С журналистами из Москвы приехал и мой университетский знакомый Толя Семичев, учившийся на два курса старше, – и теперь как мастер спорта по легкой атлетике (прыжкам с шестом) распределен был в спортивную газету.

Я жил в бывшем Сталинграде у однокурсника Миши Ардова, ставшего и моим приятелем, Лёни Лейбзона, служившего заместителем ответственного секретаря областной партийной газеты, – и вечера мастер спорта и корреспондент столичного издания Толя Семичев проводил у нас.

Вот Семичев и посоветовал мне преддипломную