Две Кореи. Рождение разделенных наций - Теодор Чжун Ю

сумо, чтобы блестяще дебютировать в качестве профессионального рестлера, победив на ринге американца Бобби Брунса. Рикидодзан стал известен как отец японского профессионального реслинга. На заре телевидения он привлек внимание публики тем, что ловко расправлялся с американскими «злодеями», сбивая их с ног на ринге своим фирменным ударом карате. Он стал национальным героем в 1950-х и начале 1960-х годов, помогая японцам восстановить гордость и самоуважение после поражения во Второй мировой войне. На протяжении всей своей карьеры Рикидодзан хранил в тайне свое корейское происхождение, в противном случае он подвергся бы дискриминации в Японии, как кореец-дзайнити45 (иностранец, проживающий в Японии). Ким Син Рак (настоящее имя Рикододзана) родился в 1924 году на севере Кореи, когда страна еще находилась под японским колониальным правлением. После смерти отца его усыновила семья из Нагасаки (Япония), и для того, чтобы защитить мальчика от расистского обращения, его имя было изменено на Мицухиро Момота. Ким поступил в школу сумо Нисёносэки и дебютировал на татами в 1940 году. Весивший более 130 килограммов, но при этом обладавший быстротой и ловкостью Ким получил прозвище Рикидодзан, что в переводе означает «трудная горная дорога» и подразумевает путь длиной восемьсот миль, который он проделал из Нагасаки, чтобы стать борцом сумо. К двадцати трем годам он был всего в нескольких шагах от титула озэки (чемпиона), но неожиданно ушел из сумо после ссоры с официальным лицом по поводу результатов поединка. Рикидодзан принял участие в двух десятках турниров по сумо и завершил карьеру со счетом 135–82.

В 1951 году, после просмотра шоу американского профессионального рестлинга в Токио (спонсируемого японским Красным Крестом для развлечения оккупационных американских войск), Рикидодзан и группа профессиональных дзюдоистов решают перепрофилироваться и стать профессиональными рестлерами в 1952 году — в год завершения американской оккупации Японии. Рикидодзан работал на стройке, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, а в свободное время занимался боевыми искусствами и приводил себя в форму. В 1952 году он отправился в США, чтобы тренироваться на Гавайях, и одержал свою первую победу на арене Cow Palace в Дейли-Сити, штат Калифорния. Тем же летом он поборол Айка Айкенса в одном из 260 матчей, в которых он принял участие за время своего тринадцатимесячного турне. В июле 1953 года Рикидодзан при содействии Ника Запетти основал Japan Pro Wrestlin Alliance (JWA)46. В ноябре того же года Рикидодзан снова вернулся на Гавайи, где поборол восемь противников и бросил вызов Лу Тесу, чемпиону NWA в тяжелом весе.

В 1954 году JWA организовал еще одну серию боев с участием Рикидодзана, которые транслировались по японскому национальному телевидению. Популярность Рикидодзана как борца-сумо помогла ему обзавестись целой армией фанатов. Не пасуя даже перед самыми сильными противниками, включая множество агрессивных американцев, он привлекал повышенное внимание прессы. В 1962 году в Лос-Анджелесе Рикидодзан победил Фредди Бласси по прозвищу «Класси» и стал первым азиатским борцом, завоевавшим звание чемпиона мира WWA47 в тяжелом весе. В мае 1962 года Рикидодзану представилась возможность сойтись в схватке с Лу Тесом, которому тогда в девятнадцатый и последний раз удалось отстоять свой титул чемпиона мира. Однако за головокружительной чередой побед последовала трагедия. 8 декабря 1963 года Кацудзи Мурата (член якудзы) пырнул Рикидодзана в живот смоченным мочой ножом в мужском туалете токийского ночного клуба. Неделю спустя Рикидодзан умер от перитонита в возрасте тридцати девяти лет. После смерти борца поползли слухи, что причиной конфликта с мафией стал его бизнес: владение отелями, ночными клубами, полями для гольфа и жилыми комплексами; а связь Рикидодзана с Северной Кореей породила домыслы о том, что он был убит Центральным разведывательным управлением США.

Никто из японских поклонников Рикидодзана не подозревал, что их кумир был потомком первого поколения этнических корейцев, иммигрировавших в Японию; не знал, как тяжело ему было отстоять свою идентичность и дать отпор расизму. 7 января 1950 года японское правительство издало указ, обязывавший 620 000 этнических корейцев, проживавших на территории страны, зарегистрироваться в государственных органах. Все они лишатся японского гражданства после того, как 28 апреля 1952 года Япония восстановит суверенитет, подписав Сан-Францисский мирный договор и отказавшись от территориальных претензий на Корейский полуостров. А в 1955 году закон обязал всех зарегистрированных иностранцев проходить дактилоскопию. В тот период конституционные права неграждан не распространялись на этнических корейцев. В результате они столкнулись со значительной дискриминацией, были лишены социальных льгот, возможности занимать должности на государственной службе и, по сути, оказались людьми второго сорта. Их положение разительно отличалось от положения корейцев, например, в Китае, которым государство предоставило частичную автономию и право на сохранение своего культурного наследия и языка. Чтобы выжить, оставшиеся в Японии корейцы искали работу в теневом секторе или занимались незаконной деятельностью, сопротивляясь японской системе натурализации, которая требовала ассимиляции и отказа от национальной идентичности. Другие присоединились к просеверокорейской организации «Чонгрён» (Всеобщая ассоциация корейцев, проживающих в Японии), созданной в 1955 году. Усилия по репатриации этнических корейцев из Японии в Северную Корею привели к миграции более 93 000 человек за период с 1959 по 1984 год. Людей привлекало обещание лучшей жизни и свободы от дискриминации. В рамках этой кампании в Северную Корею также уехало несколько тысяч японских семей с детьми.

Когда в 1980-х годах стало известно о корейских корнях Рикидодзана, отношение к любимому борцу изменилось. Из национального героя Японии он превратился в национального героя Кореи, а для некоторых и вовсе — в личность международного масштаба, выходящую за рамки национальности и этнической принадлежности. Для Северной Кореи Рикидодзан, сирота, которого в тринадцать лет бросила приемная японская семья, был достойным сыном своей родины. В северокорейской биографии Рикидодзана «Я — кореец» (I am a Korean, 1989) достижения этого выдающегося борца объясняются заботой Ким Ир Сена и Трудовой партии, и утверждается, что именно Северная Корея помогла ему выстоять, несмотря на угрозы американских империалистов и японских реакционеров. Ким Ир Сен даже приказал построить склеп для Рикидодзана, хотя тот похоронен на кладбище при храме Хонмондзи в Токио, Япония. В 1995 году в КНДР был выпущен детский комикс «Король мирового профессионального рестлинга Рикидодзан» (англ. World Professional Wrestling King, Rikidozan), а в 2001 году — полнометражный фильм и целая серия видеопрограмм о жизни борца. Он стал олицетворением нарратива об упорной борьбе северокорейского народа против угнетателей.

Ли Сын Ги и Рикидодзан — оба уроженцы Северной Кореи — уехали жить в Японию, но были приняты коммунистическим режимом: первый — как герой северокорейской идеологии чучхе, а второй, посмертно, как чемпион рестлинга.