«Шел в комнату – попал в другую…». Статьи и заметки архивиста и комментатора - Ксения Андреевна Кумпан

какая тоска и скука овладевала мной на школьных уроках – голос педагога плывет – и мучительно борешься со сном»2609.

«Сейчас ваша научная работа находится на акмэ», – эти слова ЮрМих торжественно произнес во время нашей последней встречи, когда мы с мужем в августе 1993 года приехали в Тарту. На вопрос по телефону (наконец-то у Лотмана установили домашний телефон), нельзя ли будет повидаться с ним, он ответил: «Окажите честь», и сама интонация свидетельствовала, что приглашение не было данью простой вежливости. Сжалось сердце, когда издалека мы увидели его исхудавшую от тяжелой болезни фигуру на фоне августовских, начинающих желтеть деревьев, казавшихся еще более золотыми от яркого солнца. Так было трогательно, что ЮрМих вышел нас встречать на аллею парка Тяхтвере, где была его последняя квартира. Он долго нас не отпускал, видимо понимая, что мы больше не увидимся, заинтересованно расспрашивал о задуманных «свершениях», но когда мы попытались узнать, чем же сейчас занят он сам, ЮрМих (как это часто бывало) отшутился: «Да вот тут что-то набредил…»

Через два месяца его не стало.

P. S. В последние годы моего студенчества вышло сразу несколько переводов замечательных детских книг, и все мы цитировали «Мэри Поппинс» и «Винни-Пуха», а ЮрМих уверял, что ослик Иа-Иа списан с него. Как-то он спросил меня, нравится ли мне «Карлсон»2610. Я честно призналась, что «Мэри Поппинс» и «Винни-Пух» мне нравятся больше, а в «Карлсоне» немножко раздражает бюргерский быт, да и сам Карлсон какой-то монструозный. «Ну что вы, Ксана, – эта книга совсем не о том, она о неизбывном человеческом одиночестве. Ведь Карлсон – это фантом, фантазия одинокого Малыша. А помните этот рисунок в комнате Карлсона: на большом пустом листе картона внизу нарисован крохотный петух. И рисунок называется: „Очень одинокий петух“».

Прощание с ЮрМихом происходило в ауле – большом актовом зале университета, где обычно проходили концерты западных музыкантов, которые через Тарту направлялись в Москву и Петербург. В боковой, смежной с аулой комнате распорядители похорон повязали мне на руку черную ленту, и с бывшими однокурсницами-«семинаристками» я вошла в аулу сменить караул у гроба. За боковыми колоннами и на балконе толпились друзья и ученики. Поразило, каким крохотным и одиноким казался ЮрМих в центре этого огромного пустого пространства. И вспомнился наш разговор о рисунке Карлсона…

Учеба в Тарту и наш семинар, несомненно, были самыми счастливыми годами моей жизни. Вспоминается фраза Лотмана в одном из поздних интервью: «В памяти нет разницы между живыми и мертвыми: все живы, со всеми можно говорить, выслушивать их укоры и одобрения»2611. И вот сейчас, по завершении какой-нибудь статьи или работы, мне так хочется услышать: «А не думали ли вы, Ксана…»

1

Впервые: Новое литературное обозрение. 1992. № 1. С. 242–246.

2

Вяземский П. А. Стихотворения / Вступ. статья Л. Я. Гинзбург. Сост., подгот. текста и примеч. К. А. Кумпан. Л., 1986 («Библиотека поэта», большая серия).

3

Полное собрание сочинений князя П. А. Вяземского. СПб., 1880. Т. 3. С. 390.

4

Там же. С. VII.

5

Вяземский П. А. Избранные стихотворения / Ред., статья и коммент. В. С. Нечаевой. М.; Л., 1935. C. 420.

6

Там же. C. 544.

7

Вяземский П. А. Стихотворения / Вступ. статья, подгот. текста и примеч. Л. Я. Гинзбург. Л., 1958. С. 136 («Библиотека поэта», большая серия); Вяземский П. А. Сочинения: В 2 т. Т. 1: Стихотворения / Сост., подгот. текста и коммент. М. И. Гиллельсона. М., 1982. С. 133.

8

Русская эпиграмма второй половины XVII – начала XX в. / Сост., подгот. текста и примеч. В. Е. Васильева, М. И. Гиллельсона, Н. Г. Захарченко. Л., 1975. С. 283 («Библиотека поэта», большая серия).

9

Вяземский П. А. Стихотворения / Вступ. статья, подгот. текста и примеч. Л. Я. Гинзбург. С. 459.

10

Вяземский П. А. Сочинения: В 2 т. Т. 1: Стихотворения / Сост., подгот. текста и коммент. М. И. Гиллельсона. С. 407; Русская эпиграмма второй половины XVII – начала XX в. С. 735.

11

Вяземский П. А. Избранные стихотворения… С. 544; Вяземский П. А. Стихотворения… С. 450; Русская эпиграмма второй половины XVII – начала XX в. С. 735.

12

Стихотворения на листе переписаны в такой последовательности: 1) «Работая пером, как топором…»; 2) «Чтоб Вас оставить, Вас я вижу…»; 3) «Тебе, одной тебе / Быть Антигоной можно…»; 4) настоящее четверостишие; 5) «Жужжащий враль, едва приметный слуху…».

13

Интересно отметить, что в каталоге РГАЛИ атрибуция этого автографа «приведена в соответствие» с публикациями: в первом стихе фигурирует «семья», далее отмечено, что это «эпиграмма», рукопись которой представляет собой «копию 1825 г.».

14

Русская эпиграмма (XVIII – начало XX века) / Вступ. статья М. И. Гиллельсона. Сост. и примеч. М. И. Гиллельсона и К. А. Кумпан. Подгот. текста К. А. Кумпан. Л., 1988 («Библиотека поэта», большая серия).

15

Томашевский Б. В. Писатель и книга: Очерк текстологии. 2‑е изд. М., 1959. С. 228–229.

16

Впервые: Русская литература. 1990. № 1. С 164–171.

17

Из письма П. И. Бартенева Я. К. Гроту от 5 октября 1862 года (СПбФ АРАН. Ф. 137. Оп. 3. № 55. Л. 43 об.).

18

РГБ. Отдел редкой книги. Шифр МК XII. А. 7/8.

19

Там же. С. 339.

20

Вяземский П. А. Полн. собр. соч. СПб., 1878. Т. I. С. LV–LVI.

21

СПбФ АРАН. Ф. 137. Оп. 3. № 55. Л. 46.

22

Юбилей пятидесятилетней литературной деятельности академика Петра Андреевича Вяземского. СПб., 1861. С. 12.

23

РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. № 2193. Л. 2. Далее письма Лонгинова к Вяземскому из этой единицы хранения цитируются без повторения ссылок.

24

РГБ. Ф. 63.1.1 (первая тетрадь); РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. № 891 и 892 (вторая и третья тетради).

25

Русское слово. 1861. № 4. С. 29.

26

Русский вестник. 1861. № 4. С. 102 (вторая пагинация).

27

РГАЛИ. № 23138. Л. 1 об. – 2. Далее письма Вяземского Лонгинову из этой единицы хранения цитируются без повторения ссылок.

28

См. анонс издания в заметке Лонгинова «Толки и недоразумения» (Русский вестник. 1861. № 6. С. 121).

29

РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. № 1133. Л. 4.

30

ИРЛИ. № 23514.

31

Автографы их в виде отдельной тетрадочки сохранились в архиве Лонгинова (ИРЛИ. № 23536).

32

В расшитом виде листы из нее находятся в различных единицах хранения фонда Лонгинова; указанные шесть автографов составили отдельную единицу хранения: ИРЛИ. № 23531.

33

ИРЛИ. № 23514. Л. 3–5 об.

34

ИРЛИ. № 23514. Л. 3–5 об.

35

РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. № 1176. Л. 1–4.

36

Помета под стихотворением «Роза