По эту сторону истории. В защиту другой историографии - Ахим Ландвер

если мы не рассмотрим лежащую в их основе модель времени. И наоборот, это должно означать, что мы можем изменить мир, если изменим лежащую в его основе модель времени. Исторические науки уже точно не должны уклоняться от этой задачи.

Времяисчисление

Время и память – два тесно связанных между собой понятия, о чем мы знаем с тех пор, как герой-рассказчик в романе Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» обмакнул кусочек мадленки в чашку с липовым чаем. Время и память настолько тесно переплетены, что трудно представить одно без другого. Мы обычно полагаем, что помним «прежние времена», храним обрывки воспоминаний и что эти пережитые ощущения можно – произвольно или непроизвольно – воскресить.

Однако я не хотел бы сейчас вступать в дискуссию о слишком пространных материях времени и памяти. Я намерен оттолкнуться от этой исходной точки, чтобы указать на гораздо менее очевидную тему, а именно на связь между памятью и времяисчислением. Вряд ли мы станем утверждать, что отсчет времени – это наши координаты памяти в повседневной жизни. Мы используем времяисчисление, но не помним о нем. Мы словно заперты во времени: оно удерживает нас в настоящем и при этом заставляет задумываться о прошлом и планировать будущее. Между тем исчисление времени – надежное практическое подспорье, и в первую очередь в работе с памятью, поскольку оно предоставляет нам важнейшие медиа – часы и календарь – в качестве мнемонического пособия, присваивает дату или время тому, что мы запомнили, а также предлагает общую темпоральную ориентацию. Мы помним прошлые события, но не механизмы и медиа, с помощью которых эти события размечались и упорядочивались.

Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что в формах времяисчисления на самом деле заложено много из того, что определяет европейское самопонимание и способно служить местом памяти.

Власть времяисчисления

Различные системы отсчета времени позволяют ориентироваться в безостановочной череде событий. Их можно использовать как системы координат для определения и разграничения одновременных, предшествующих и последующих событий. Помимо этого чисто функционального аспекта в моделях времяисчисления заложен культурный опыт, и он способен внести свой вклад в производство форм смысла.

Пожалуй, найдется немного явлений, которые могли бы так же хорошо, как время, продемонстрировать, что самосознание Европы – результат весьма сложных процессов конструирования. В конце концов, может показаться несколько странным, что нечто, не обладающее собственным способом существования, может стать основанием целого континента. Нет необходимости доказывать, что времени не существует. Все, что мы можем принять как данность – возникновение и угасание жизни, второй закон термодинамики, необратимость событий, – не является временем. Однако нередко мы относимся ко времени так, будто у него есть собственный способ существования, независимый от людей, будто оно образует собственное измерение, а высоко над нами тикают огромные часы, указывая абсолютное время, которому нам нужно следовать. Однако на самом деле время – культурный и исторический продукт. Всякое человеческое общество, независимо от того, как оно само себя описывает или его описывают другие, использует определенные механизмы, с помощью которых оно производит нечто, выполняющее определенные темпорально-организационные функции и называемое временем. Однако такие медиа, как календари или часы, часто перечеркивают этот эффект, поскольку создают впечатление, что они лишь регистрируют нечто нейтральное, а именно время, существующее в своей собственной сфере независимо от нашей воли и действий. Эти медиа можно по праву назвать «машинами времени» – не в смысле одноименного романа Г. Дж. Уэллса, где речь шла об устройствах, с помощью которых можно путешествовать во времени, а в смысле приборов, которые, кажется, лишь регистрируют время, но на самом деле безостановочно его производят.

Чтобы зафиксировать социальную деятельность в потоке событий, определить их местоположение и продолжительность, используют природные процессы154. Но астрономические или метеорологические явления еще не являются временем. Время «возникает» как достижение культурного порядка только во взаимодействии наблюдений за внешним миром с тем, что из него создают культуры. И важно именно это промежуточное звено, это «между». Если, например, социокультурная формация распознала процессы и движения небесных тел и поняла их регулярную повторяемость, неизбежно возникает вопрос о том, кто или что ответственно за это впечатляющее зрелище. Поэтому неудивительно, что времени часто приписывалось божественное происхождение, ведь человеческое времяисчисление всегда основывалось на небесных явлениях. Таким образом, времяисчисление – это во многом вопрос религиозный, и не только религиозный, но и политический, социальный, культурный и экономический.

Сила воздействия времяисчисления, затрагивающего и подчиняющего себе все сферы жизни, трудно переоценить, и тот факт, что мы почти не замечаем его в повседневной жизни, является не контраргументом, а доказательством его власти. Часы и календарное время, эти европейские по происхождению формы времяисчисления, принадлежат к самым успешным экспортным хитам западного мира155. Европейские часы и календарное время не приводят мир в движение – они регулируют и координируют его движения. Неважно, идет ли речь о людях, товарах или информации, почти все имеет точную дату. Перефразируя Адама Смита, можно сказать, что часы и календарное время – это в самом деле невидимая рука, но не только рынка, но и государств, обществ, культур, религий и всех других форм человеческой организации. Впечатляет простота и вездесущность часового и календарного времени. Их символы и формы презентации относительно просты для понимания, их могут освоить даже маленькие дети, а технические устройства для передачи этих символов можно встретить повсюду: в уличных и наручных часах, в смартфонах и компьютерах, на радио и телевидении, в календарях и дневниках.

И хотя технические возможности распространения и хранения часового и календарного времени постоянно развиваются, лежащий в их основе принцип времяисчисления остается неизменным. Взгляд на дату или время на часах обычно представляется нам технической, более или менее, репрезентацией базовой и потому нейтральной информации о секундах, минутах, часах, днях, неделях, месяцах и годах. Однако в действительности каждый взгляд на календарь или смартфон уводит нас в глубины европейской культурной истории156.

Календарное время

Это выясняется, например, при изучении календарного порядка годового цикла. Приоритет календаря как системы исторически объясним, поскольку запись года и его деление на части древнее и важнее, чем измерение часов, минут и секунд. В конце концов, для многих культур, о которых дошли исторические сведения, наблюдение и толкование движения звезд имело решающее значение.

Можно было бы с полным основанием возразить, что календарь уж точно не является конструкцией – исключительно человеческим творением: ведь восход и заход Солнца, лунный цикл, смена дня и ночи, времена года или созвездия – все это вполне конкретные явления, обнаруживаемые во внешнем мире. Безусловно, это так, любая форма фиксации времени имеет, так сказать, естественную основу. Однако то, во что общество преобразует эти явления и какие смыслы им приписывает, отнюдь не является чем-то самоочевидным157.

Начнем с деления месяца. Основы европейского календаря восходят к вавилонянам, оттуда он проник в иудейский мир и Древний Рим. В частности, юлианский календарь, непосредственный предшественник григорианского календаря, используемого по сей день, показывает, что вопросы организации времени и политической власти неизбежно взаимосвязаны. Контроль над организацией времени – это воплощение и опора любой власти.

При Юлии Цезаре была решена проблема, связанная с тем, что между солнечным годом, то есть продолжительностью обращения Земли вокруг Солнца, и действовавшим прежде римским календарем образовалась разница не менее чем в 90 дней. С одной стороны, эта реформа обнажила практическую проблему, но в то же время была выражением осознания того, что мировой империи необходим четкий хронологический порядок. Цезарь прекрасно понимал эту необходимость. Он поручил математику и астроному Сосигену Александрийскому реформировать календарь, который был принят Сенатом в 46 году