По эту сторону истории. В защиту другой историографии - Ахим Ландвер

Невозможно переоценить механические и технические усовершенствования часов, сделанные в XVII веке, в частности Христианом Гюйгенсом и Рихардом Гуком. Повышение точности хода не только позволило войти измерениям времени в сферу науки, но и повлияло на формирование общего представления о времени. В отличие от ненадежных моделей-предшественниц, усовершенствованные механические часы теперь могли работать бесперебойно и стабильно в течение многих лет. Это способствовало распространению идеи однородности и непрерывности времени. Механические часы символизировали отныне как механически концептуализированную картину мира, так и модерное восприятие времени. В период с 1650 по 1730 год точность часов повысилась с примерно 500 секунд до 0,3 секунды погрешности в день177.

Создание точных часов привело в XVII–XVIII веках к радикальному усовершенствованию измерения времени. Эти часы были не только точны до секунды, но и показывали секунды на циферблате. Это развитие отразилось и в терминологии, используемой для описания часов: слово time-keeper178 используется в английском языке с 1686-го, слово chronomètre – во французском с 1701-го, а Chronometer – в немецком с 1735 года179. Не случайно в этот период в английском языке появилось слово «скорость» (speed), а слово punctual, которым раньше характеризовали человека, тонкого в обхождении, в XVII веке стало использоваться для обозначения человека, который появляется точно в назначенное время180.

Маятниковые часы составляют важную часть в истории взаимоотношений между человеком и часами также и с другой точки зрения. Эти отношения характеризуются неуклонным сближением часов с человеком. С церковных башен часы сначала перекочевали в дома, затем – в виде переносных карманных часов – стали постоянным спутником человека, а позже, в форме наручных часов, буквально приковались к нему181.

Таким образом, конец XVII века, а в особенности рубеж XVII–XVIII веков, можно назвать поворотным в европейской истории времяисчисления. В этот период печать календарей окончательно стала массовым явлением, разделение на юлианский и григорианский календарь постепенно было устранено, а точность часов значительно выросла. Но еще важнее дискурсивный и культурно-исторический сдвиг, сопровождавший эти медийные и технические изменения: около 1700 года мы имеем дело с изменением отношения ко времени и представлений о нем – от заданной системы значений к управляемому ресурсу. Иными словами, на рубеже XVII–XVIII веков стало возможным использовать время как ресурс – причем как ресурс, лишенный собственного смысла: этим смыслом его еще следовало наполнить.

Европейское время как глобальное время

Период рубежа XVII–XVIII веков может также претендовать на особое значение для истории моделей времяисчисления и концепций времени, поскольку именно в это время западнохристианские представления о времени впервые покинули место своего происхождения и отправились в триумфальное шествие по миру. Европейские модели времяисчисления, безусловно, уже были навязаны колонизированным территориям, но около 1700 года произошло нечто качественно новое.

Наиболее наглядно это можно увидеть на примере Российской империи: редко встретишь более жестокую реформу календаря, чем в начале XVIII века при Петре I в России. Царь Петр Алексеевич вернулся в Москву из Европы в последнюю неделю августа, незадолго до наступления 7207 года. Но теперь он называл себя Питером на голландский манер и немедленно приступил к переустройству Московской Руси. Его начинания первым делом затронули календарь. Начало года было перенесено с сентября на 1 января, а византийское времяисчисление – отменено. Это означало, что 31 декабря 7208 года от сотворения мира – года, продлившегося всего четыре месяца, – сменилось на 1 января 1700 года от Рождества Христова. Это изменение – наряду с другими радикальными реформами Петра I – стало культурным шоком для подданных царя. Вскоре Петр I был провозглашен Антихристом и столкнулся с бунтами. Отдельные группы православных старообрядцев (раскольников) даже узрели приближение конца света182.

Для других культур, не относящихся к латино-христианскому Западу, столкновение с этой специфической формой времяисчисления тоже было шоком – даже если реакция обычно не была столь бурной, как в России. Достаточно перечислить несколько дат, чтобы документировать триумфальное продвижение григорианского календаря по миру. После того как католическая Европа с 1582 года в основном приняла этот календарь, а протестантская Европа с 1700 года настолько приблизилась к григорианскому календарю, усовершенствовав юлианский, что различия были едва различимы, Британские острова и Швеция последовали за ним в середине XVIII века, Япония – в 1873 году, Болгария – в 1916‑м, Россия – в 1918‑м и 1922‑м, Греция – в 1923‑м, Турция – в 1926‑м и Китай в 1912‑м и 1929‑м соответственно183.

Данные модели времяисчисления были введены не только в европейских странах, но и в колониях, так что можно сказать, что европейские модели измерения времени начиная с XVIII века фактически стали глобальным явлением. Распространение часов в европейском масштабе, а значит и деление дня на части в соответствии с этой моделью, было неравномерным и неоднозначным, поэтому его гораздо труднее проследить в ходе истории. Однако то, что в отношении разделения дня на часы бросается в глаза и должно быть описано прежде всего как западноевропейская модель, навязанная всему миру, – это введение универсального, так называемого мирового времени. Причина заключалась на первый взгляд в чисто практической проблеме: с развитием железных дорог стало очевидно, насколько Европа раздроблена в плане времени, поскольку каждая железнодорожная компания составляла расписания по местному времени ее главного офиса. В пределах Германской империи в 1870‑х годах все еще использовалось множество региональных систем времени, а в США в 1873 году существовал 71 вид железнодорожного времени. Канадец Сэндфорд Флеминг предложил разделить 360 градусов долготы на 24 часовых пояса, каждый с разницей во времени в один час, но с одинаковыми по длительности минутами и секундами. На Вашингтонской меридианной конференции в 1884 году это предложение было принято, и английская обсерватория в Гринвиче была возведена в ранг нулевого меридиана. Таким образом, едва ли случайно, мировое время было организовано с ориентацией на крупнейшую колониальную державу XIX века184.

Таким образом, часовое и календарное время распространилось подобно эпидемии из европейского очага на все мировые культуры. И, похоже, противостоять этому нет никакой возможности. Действительно, не создается впечатления, что существуют какие-либо серьезные попытки сопротивления, что-то вроде движения времяборцев. Иконоборцев можно встретить снова и снова как в Европе, так и в остальном мире. Но умышленное уничтожение часов, календарей и других приборов для измерения времени едва ли оправдывает повышенные энергозатраты185. Явное игнорирование всемогущества часового и календарного времени, вероятно, не в последнюю очередь объясняется эфемерным характером этой власти. Изображения или даже карты, со всеми своими высказываниями и посланиями, навязывают себя гораздо более наглядно и потому чаще становятся объектом иконоборческих действий. Но время, с которым мы сталкиваемся, выражено в весьма абстрактных символах, культурное содержание которых становится ясным не сразу. Это характеризует власть специфической формы времяисчисления (в данном случае европейского часового и календарного): оно неизбывно и вездесуще, но, кажется, никто этого не замечает.

Огромное преимущество, которое дает европейское часовое и календарное время в эпоху глобального распространения информации, заключается в его автономности. Как система учета времени оно не привязано к конкретным зафиксированным событиям. Оно не зависит от индивидуального человеческого опыта и местных особенностей и поэтому может быть применено к любым событиям, системам, временны́м промежуткам и т. д. Это обстоятельство было (и остается), безусловно, немаловажным в обеспечении тех подчас радикальных перемен, которым подверглись общества Европы и Атлантического Запада, а также всего мира начиная с XVIII века, и особенно – с периода индустриализации. Ибо широкомасштабные экономические, политические, социальные и культурные преобразования обычно сопровождаются изменением концепций времени и систем его измерения. В контексте индустриальных обществ в этом не было необходимости, поскольку они уже имели в своем распоряжении абстрактную и автономную систему времяисчисления, которую можно было легко адаптировать к новым обстоятельствам. Если обычно системы времени являются относительно устойчивыми, неподатливыми составляющими культур и поэтому, в силу своей традиционности, могут оказывать сопротивление импульсам перемен, то в случае с западноевропейским часовым и календарным временем дело обстояло и по-прежнему обстоит иначе. Благодаря своей гибкости оно не только легко адаптируется к любым трансформациям, но