По эту сторону истории. В защиту другой историографии - Ахим Ландвер

Еще один аспект можно считать типичным для европейского часового и календарного времени – это степень его абстрактности. Многочисленные календарные модели для установления точки отсчета оперируют выдающимися событиями или правлениями династий. Исходя из них фиксируются современные, предшествующие и последующие события. Однако область применения таких временны́х схем ограниченна, поскольку их нельзя перенести в другие контексты. 17‑й год правления Короля-не-знаю-какого не имеет ничего общего с 437‑м годом от рождения Бога-такого-то. Нередко при новом правителе летоисчисление начиналось заново187.

Европейское часовое и календарное время, разумеется, не свободно от таких элементов: в конце концов, оно ведет отсчет от (предполагаемого) рождения Иисуса Христа. Однако, невзирая на это, ему свойственна высокая степень обобщенности датировки, которую можно, отталкиваясь от Рождества Христова, продолжать бесконечно в обоих направлениях – и в будущее, и в прошлое. Годы и столетия отсчитываются так же строго, как месяцы и дни. Это позволило разработать чисто числовую систему датировки, которая легко адаптируется и «забывает» о своих культурных истоках.

Такие абстрактные модели необходимы и продуктивны, когда нужно зафиксировать во времени неизвестное, то есть когда приходится упорядочивать события, место которых во времени еще не определено. Культуры, которые стремятся или вынуждены иметь дело с неопределенностью подобным образом, должны гарантировать синхронизацию всего, что может произойти188. Путаное разнообразие различных представлений о времени (рабочее время, свободное время, время в кругу семьи, сроки выборов, Олимпиад, переговоров о зарплате и т. д.) позволяет уяснить значение часов и календарного времени. Абстрактные или ориентированные на астрономические явления даты – это связующее звено между различными воззрениями на время: они синхронизируют социальную жизнь, поскольку позволяют перевести одно членение времени в другое. Сегодня пересечение национальных границ с помощью такого перевода является нормой, так что термин «универсальное эсперанто», введенный Сорокиным для обозначения часового времени, кажется вполне уместным189.

Тот факт, что модель семидневной недели или обозначение месяцев обязаны своим существованием специфически европейским культурным конвенциям, в повседневной практике почти не осознается. Европейское часовое и календарное время с его системой датировки воспринимается – прежде всего в самой Европе – как абстрактный набор чисел и произвольных названий месяцев.

Указанный аспект не в последнюю очередь сыграл решающую роль в глобальном успехе этой системы измерения времени, поскольку ее можно было относительно легко интегрировать в другие культуры – по крайней мере, если те были готовы смириться с иудео-христианской традицией, лежащей в основе этой системы. Тем не менее не стоит поддаваться иллюзии, что именно определенные свойства или абстрактный характер европейского часового и календарного времени привели к его мировой экспансии. Конечно, указанные качества способствовали экспорту времени, но гораздо больше это объясняется европейской колонизацией мира.

Одно время и множество времен

С введением мирового времени и глобальным распространением григорианского календаря мы, похоже, достигли той стадии, когда отсчет времени стал не более чем технической и административной проблемой. Вероятно, в квазимузейном смысле можно принять к сведению и более древние или альтернативные культурные модели фиксации времени. Но играют ли они хоть какую-то роль после установления единого мирового времени? Основы времяисчисления, уходящие корнями в историю Европы, сегодня хорошо известны. Длительность секунды точно привязана к 9 192 631 770 колебаниям атома цезия и отслеживается в Германии в Федеральном физико-техническом институте Брауншвейга. Атомные часы превосходят в точности даже планетарные орбиты, так что искусственно созданное и измеренное часовое и календарное время точнее, чем вращение Земли: атомные часы сейчас настолько точны, что их отклонение от нормы составляет менее одной секунды в 300 000 лет. Поскольку они надежнее астрономических часов, их приходится корректировать каждые несколько лет, вводя дополнительную високосную секунду190.

Регулирование времени было закреплено в том числе юридически: с 1893 года в Германской империи действовал «Закон о введении единого времяисчисления», который установил в стране мировое время; с 1978 по 2008 год единство и точность времени регулировал федеральный «Закон об установлении времени»; а 12 июля 2008 года его положения были перенесены в новый «Закон о единицах измерения и установления времени». Директива 2000/84/EC Европейского парламента от 19 января 2001 года определяет порядок перехода с летнего на зимнее время на территории всего Евросоюза191.

Однако культурно-историческая перспектива делает очевидным, что времяисчисление ни в коем случае не сводится к этим технико-административным вопросам – ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем. Конечно, в ходе европейской истории начиная со Средних веков обнаруживается явное стремление к синхронизации социально разнородных временны́х режимов с помощью средств времяисчисления. Стандартизация часов и календарей постепенно приводит к нивелированию и подавлению других форм регистрации времени. Эта унификация в итоге распространилась и по всему миру. Однако не следует упускать из виду, что такая тяга к синхронизации, основанной на унифицированном времяисчислении, ни в коем случае не препятствует другим формам овременения [Verzeitung], напротив, даже в каком-то смысле поощряет их. Именно потому, что от часового и календарного времени (предположительно) невозможно избавиться, возникает желание перейти к другим моделям времени.

Это видно даже на самом поверхностном уровне. В конце концов, безоглядное чествование европейского часового и календарного времени вводит в некоторое заблуждение. Если мы хотим отдать должное феномену времяисчисления, мы должны хотя бы бегло взглянуть на него слева и справа.

Поэтому, говоря о распространении григорианского календаря, я не могу не упомянуть о его вариантах и адаптациях. Так, хотя григорианский календарь используется в Японии с 1873 года, в то же время сохраняется отсчет времени с момента вступления на престол правящего императора. Страны Восточной и Юго-Восточной Европы, в которых большую роль играет православная церковь, также перешли на григорианский календарь в начале XX века, но церковный год здесь по-прежнему основан на юлианском календаре. И несмотря на то что в большинстве исламских стран действует григорианский календарь, мусульманский календарь по-прежнему используется, в частности, для проведения религиозных ритуалов и праздников192.

Правда, это не совсем то, что я имею в виду, когда пытаюсь сослаться в противовес представлению о господстве «единого времени» на социокультурную реальность множества времен. Как раз в ходе так называемой глобализации было бы серьезным искажением сосредоточиться исключительно на том, как объединение экономических и коммуникационных потоков привело к унификации времени. Со стеклянными дворцами банков соседствуют трущобы бедняков, у которых нет даже часов, не говоря уже о возможности быть причастными к мировому времени.

Эти вынужденные или освоенные добровольно альтернативные временны́е режимы пронизывают нашу повседневную жизнь. Неважно, говорим ли мы о «тайм-ауте» или бегстве от «суеты» и «давления дедлайнов», отправляемся ли мы в путешествие на старом паровозе или паруснике, чтобы ускользнуть от власти рациональности – времени часов и календаря, или лавируем между рабочим и свободным временем, мы постоянно существуем в разных временны́х моделях, которые не обязательно подчиняются унифицированной модели времяисчисления. Скорее, мы живем в одновременности времен.

Возможно, взгляд на европейское часовое и календарное время не только откроет нам причины и средства, с помощью которых эта форма времяисчисления охватила весь мир; возможно, этот взгляд не только позволит нам восхититься «гением» многочисленных «изобретателей времени», которые так много размышляли о «сущности» времени и его точной фиксации, удивиться, как тесно взаимосвязаны времяисчисление и политика; возможно, экскурс по европейскому часовому и календарному времени, с заложенными в нем моментами памяти, подвигнет нас пересмотреть обращение со временем в целом. Тогда, возможно, мы уже не будем толковать время как неподвижное и неизменное русло реки, в котором движется поток истории со всеми его течениями, завихрениями, приливами