Исчезнувшие царства. История полузабытой Европы - Норман Дэвис

неизбежно способствовала развитию различных обычаев и характеристик. Ландшафт ниже субальпийских вершин представлен лесистыми холмами, глубокими долинами и широкими реками, цветущими летними лугами и климатом, который способствует выращиванию фруктов и производству вина. За исключением Ужгорода и Мукачево, городов немного, и они незначительны. Типичная деревня – это не более чем скопление сельских домов, над которыми возвышается резная деревянная церковь. Однако перенаселение и бедность в сельской местности заставили многих бежать за границу. Британский медиамагнат Роберт Максвелл (1923–1991) родился под именем Ян Людвик Хох в Солотвино близ Тячева на румынской границе. Будучи широко известным как «прыгучий чех», он при рождении был гражданином Чехословакии, но не этническим чехом. Основатель Paramount Pictures Адольф Цукор (1873–1976) родился в русинской деревне прямо у границы со Словакией, как и родители американского художника Андрея Ворхолы (Энди Уорхол, 1928–1987).

Почему стоит посетить Закарпатье? Это не просто осмотр старинного замка Ужгорода или беззаботная прогулка по пешеходному мосту через реку Уж, или посещение местного фестиваля блинов – ответ Закарпатья на Марди Гра. Для кого-то это может означать поиск следов уважаемой еврейской yeshivah, которая когда-то процветала в Хусте. Но для большинства это в основном заинтересованность в доказательстве того, что эта маленькая часть мира существует.

II

В начале XX века русины Закарпатья обладали сильным чувством национального самосознания, подкрепленным активной эмигрантской общиной в Соединенных Штатах. Их идентичность была тесно связана с греко-католической церковью, основанной в королевстве Венгрия после Ужгородской унии 1646 года. Но влияние церкви было подорвано присутствием русофильских и православных элементов, а позже, в 1920-х годах, коммунистов[199]. Политические устремления русинов не могли реализоваться из-за безразличия великих держав и присутствия среди них венгерского, словацкого, румынского, немецкого и еврейского меньшинств.

Два десятилетия Карпатской Украины[200] в межвоенной Республике Чехословакия не были счастливыми. Правительство в Праге постоянно откладывало действия по своему обязательству предоставить Podkarpatsko широкую автономию, как того требовал Сен-Жерменский договор (1919 г.), который формально упразднил Австро-Венгерскую империю. Население в количестве 814 000 человек (1938 г.), из которых около 15 % были евреями, страдало от самого низкого уровня жизни в стране. На политику влияли препирательства провенгерских, прогерманских и просоветских группировок[201]. После Мюнхенской конференции в сентябре 1938 года, когда значительные части Богемии (Чехословакии) были переданы[202] нацистской Германии и переименованы в Судетскую область, бессилие центрального правительства вызвало смятение. Дела еще больше ухудшились в ноябре, когда немецкие арбитры на так называемых Венских арбитражах заставили как словацких, так и русинских делегатов уступить часть своей территории Венгрии. Podkarpatsko потеряло большую часть земли, которая включала Ужгород и Мукачево.

Тем не менее 22 ноября 1938 года Прага в отчаянной попытке удержать целостность государства предоставила Словакии и Подкарпатской Руси долгожданную автономию. В Хусте (Huszt) был создан областной исполнительный совет, который возглавил преподобный Августин Волошин[203] (1874–1945), греко-католический священник и бывший профессор математики, двадцать лет назад возглавлявший комитет, который рекомендовал вхождение этой территории в Чехословакию. Планировалось проведение областной ассамблеи. Сечевая гвардия – националистическое[204] военизированное формирование получило официальное признание.

Однако эти договоренности только усилили напряженность. Словаки, в частности, чувствовали себя в опасности перед лицом дальнейших венгерских посягательств и были готовы добиваться независимого статуса под защитой Германии. Русины оказались самым беспомощным звеном в конце цепи. Словацкая независимость полностью отрезала бы их от Праги. У них не было особого энтузиазма по поводу присоединения к Польше. Польско-украинские отношения были не самыми лучшими. И хотя у некоторых существовала определенная симпатия к теоретической концепции Великой Украины, на практике они не желали присоединяться к Советскому Союзу. Чтобы иметь хоть какой-то шанс на выживание, единственным разумным курсом действий Подкарпатской Руси было бы провозгласить независимость.

Вспышка произошла в 5:00 (утра) 15 марта 1939 года, когда немецкая армия вошла во внутреннюю часть Чехословакии, оккупировала Прагу и провозгласила Богемию и Моравию протекторатом рейха. Гитлер ссылался на значительные гражданские беспорядки (созданными нацистами) как на угрозу безопасности Германии. Словацкий лидер отец Тисо, предупрежденный благодаря недавней встрече с фюрером, уже объявил об отделении Словакии. Лидеры русинов, с которыми никто не консультировался и которые были полностью изолированы, решили, что у них нет другого выбора, кроме как последовать примеру словаков.

Поэтому в тот же день была провозглашена республика Карпатская Украина. Ее правительство должны были возглавлять преподобный Волошин в качестве президента и Юлиан Ревай как премьер-министр. В ее конституции говорилось, что верховной властью должен обладать демократически избранный сейм. Государственным языком должен был стать украинский. Флаг – состоять из двух сине-желтых горизонтальных полос. Все эти меры должны вступить в действие немедленно. Слова национального гимна «Ще не вмерла Украина», заимствованные из польского, были уместно вызывающими. Поскольку Ужгород был оккупирован Венгрией, столицей государства должен был стать Хуст.

Этническое насилие мгновенно перекинулось из Словакии на Карпатскую Украину. У сечевой гвардии возникли конфликты как с застрявшими там гарнизонами чехословацкой армии, так и со словацкими и венгерскими нерегулярными войсками на границах. Трехсторонние стычки были в самом разгаре, когда днем пришли неожиданные известия. Венгерская армия, осудив гражданские беспорядки, пересекла границу с юга.

Благодаря своей близости к Венгрии и Румынии в Хусте оказалось на удивление много иностранцев. Из Германии прибыла внушительная немецкая делегация, которая убедила немецких крестьян из некоторых близлежащих деревень прийти в город и помахать флагами со свастикой. Помимо них там были пожилая американская миссионерка миссис Мак-Кормик с мужем и некий польский фотограф. Было по крайней мере двое британцев, один из которых, депутат парламента и военачальник Уэджвуд-Бенн, не говорил ни на одном из местных языков и ушел, но перед этим было слышно (по словам другого англичанина), как он сказал кому-то на латыни: «Adolfus Hitler bonus vir!»[205]

Писатель-путешественник Майкл Уинч утверждал, что проводил там исследования. Он ожидал, что сечевики вступят в схватку с полицией и армией. Впоследствии он представил рассказ очевидца событий, которые наблюдал их из окна своей гостиницы. Его стоит процитировать подробно:

«За 24 часа мы успели пожить в трех разных государствах. Мы проснулись в Чехословацкой республике. К вечеру Карпатская Украина стала свободной страной. На следующий день пришли венгры… В четверть седьмого утра во вторник [15 марта] меня разбудил стук во дворе. Сначала я подумал, что они выбивают ковры… Вскочив, я выглянул из окна… и нырнул прямо под кровать. В арке на задворках стоял мальчик с дымящимся револьвером в руке. Раздавались выстрелы, а с другой стороны слышалось „тра-та-та“ пулемета.

Затем я понял, что чешские жандармы и военные наконец начали