Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме - Джоан Дидион

где любой может напечатать свою книгу за деньги. Тех, у кого есть возможность вносить крупные суммы, приглашают к участию в «прояснении основных вопросов». Соучредительницу Дину Шор приглашают обсудить гражданские права с Байардом Растином. Стив Аллен беседует об «Идеологии и интервенции» с сенатором Фулбрайтом и Арнольдом Тойнби, а Кирк Дуглас, тоже из числа учредителей, высказывает свое мнение об отчете «Искусство в демократическом обществе». Пол Ньюман, в роли «неравнодушного гражданина», не упускает возможности обсудить «Университеты в Америке» с доктором Хатчинсом, верховным судьей Уильямом Дугласом, Арнольдом Грантом, Розмари Парк и еще одним неравнодушным гражданином, Джеком Леммоном. «Безотносительно всего, – говорит мистер Леммон, потягивая трубку, – просто из любопытства… Я не знаю, но очень хотел бы узнать…» Так он сначала заговаривает о студенческих волнениях, а затем интересуется, не запятнают ли госконтракты «чистую науку».

«То есть, допустим, выделят средства на разработку нового вида пластика…» – задумчиво произносит мистер Ньюман, а мистер Леммон тут же подхватывает его мысль: «Что тогда станет с гуманитарными исследованиями?»

Со встречи каждый уходит польщенным, а Центр процветает. Собственно, почему бы и нет? Однажды утром я беседовала с супругой одного из крупных спонсоров на террасе Центра в ожидании, пока нам нальют готовый «мартини» из бутылки и пока доктор Хатчинс найдет минутку перекинуться парой слов. «Я на этих заседаниях, конечно, почти ничего не понимаю, – призналась она. – Но выхожу всегда окрыленная».

1967

Свадьба с налетом абсурда

В Лас-Вегасе, округ Кларк, штат Невада, двое могут пожениться, если невеста поклянется, что ей уже исполнилось восемнадцать (или у нее есть письменное согласие родителей), а жених – что ему уже исполнился двадцать один (или у него есть письменное согласие родителей). За разрешение на заключение брака придется заплатить пять долларов. (По воскресеньям и в праздничные дни – пятнадцать. Суд округа Кларк выдает разрешение в любое время дня и ночи, прерываясь лишь с полудня до часу, с восьми до девяти вечера и с четырех до пяти утра.) Больше ничего не нужно. В штате Невада, единственном среди всех Соединенных Штатов, не требуют ни результатов анализа крови, ни ожидания до и после выдачи разрешения на брак. Если ехать из Лос-Анджелеса через Мохаве, то посреди пустыни, задолго до того, как огни Лас-Вегаса замаячат на горизонте, в лунном пейзаже меж гремучих змей и мескитовых деревьев вырастают знаки «Хотите пожениться? Бесплатная справочная – первый съезд со Стрипа». Вероятно, в четверг, 26 августа 1965 года, между 21:00 и полуночью брачная индустрия Лас-Вегаса достигла пика своей операционной эффективности; этот в иных отношениях ничем не примечательный четверг был, согласно президентскому указу, последним днем, когда любой мужчина мог избежать призыва в армию, заключив брак. Властью, данной округом Кларк и штатом Невада, сто семьдесят одну пару объявили мужем и женой, а шестьдесят семь из них услышали заветную фразу из уст мирового судьи мистера Джеймса Бреннана. Мистер Бреннан провел одну свадьбу в отеле «Дюны» и еще шестьдесят шесть – в своем кабинете. С каждой пары он взял по восемь долларов. Одна из невест одолжила фату другим шестерым. «Вместо пяти минут я тратил по три на пару, – позднее рассказывал мистер Бреннан о своем подвиге. – Мог бы поженить их всех разом, en masse, но это ведь люди, а не скот. Им хочется по высшему разряду – не каждый же день вступаешь в брак».

Но чего на самом деле хочется людям, заключающим брак в Лас-Вегасе, если говорить об их «желаниях» в самом широком смысле, – занятная и противоречивая история. Лас-Вегас, как ни одно другое американское поселение, полон аллегорий и крайностей, он экстравагантен и соблазнителен в своей продажности и обещании сиюминутных удовольствий; здесь правят бал бандиты, девушки по вызову и служащие дамских комнат с амилнитритовыми попперсами в нагрудных карманах форменных рубашек. Практически все отмечают, что в Лас-Вегасе не существует «времени», здесь нет ни дня, ни ночи, ни прошлого, ни будущего (редкое казино в Лас-Вегасе обращалось с понятием времени столь бесцеремонно, как «Гарольдс клаб» в Рино, где днем и ночью в случайное время выходил размноженный на мимеографе «бюллетень» с новостями из внешнего мира); нет там и сколько-то логичного представления о том, в какой точке пространства находишься. Вот ты стоишь на шоссе посреди огромной недружелюбной пустыни и смотришь на восьмидесятифутовую мерцающую вывеску, на которой написано «Звездная пыль» или «Дворец Цезаря». Допустим. Но что это объясняет? Ни того, ни другого географически здесь быть не может, отсюда и ощущение, что любое событие в этом городе не имеет никакого отношения к «реальной жизни». Карсон и Рино – это типичные фермерские городки американского Запада, за которыми стоит некий исторический императив. Но Лас-Вегас – другое дело. Он как будто существует лишь в глазах смотрящего. Этот город интригует и удивляет, и всё же мне неясно, откуда в таком месте у людей берется нестерпимое желание надеть атласное свадебное платье цвета слоновой кости от Присциллы Киддер с отделкой кружевом шантильи, зауженными рукавами и пристежным шлейфом.

Тем не менее брачная индустрия Лас-Вегаса взывает именно к этим человеческим порывам. «Искренность и достоинство с 1954 года» – гласит вывеска одной из свадебных часовен. В Лас-Вегасе таких часовен девятнадцать, и каждая из них в отчаянной борьбе за клиентов обещает более оперативные, качественные, и, по умолчанию, искренние услуги, чем соседняя: «Лучшие свадебные фото!», «Граммофонная запись бракосочетания!», «Церемония при свечах!», «Номера для новобрачных!», «Бесплатный трансфер из мотеля к месту бракосочетания и обратно!», «Церковные и гражданские церемонии!», «Гримерка!», «Цветы!», «Кольца!», «Дадим объявление в газете!», «Предоставим свидетелей!», «Обеспечим местом на парковке!» Эти услуги, как и почти всё в Лас-Вегасе (бани, обналичивание чеков, продажа и аренда шуб из шиншиллы), доступны круглые сутки, семь дней в неделю. Вероятно, в Лас-Вегасе свадьба – тот же покер: надо играть, пока карта идет.

Что касается часовен Стрипа с их колодцами желаний, бумажными витражами и искусственными цветами, больше всего в них поражает то, что они существуют не только ради простого удобства и не только затем, чтобы танцовщицы и начинающие артисты могли узаконить случайную связь. Конечно, случается и такое. (Однажды около одиннадцати вечера я видела, как из часовни вывалилась невеста в ярко-оранжевом мини-платье с копной огненных волос. Ее поддерживал жених, похожий на никому не нужного племянника, которого в фильмах про мафию убивают первым. «Мне надо забрать детей! – вопила невеста. – Надо встретить няню, у меня в полночь выступление». «Что тебе точно надо, – говорил ей жених, распахивая дверь кадиллака и наблюдая, как она заваливается на сиденье, – так это протрезветь».) И всё же свадьба в Лас-Вегасе – это не только вопрос «удобства». Здесь продают «милую свадьбу под ключ», факсимильную копию