Исчезнувшие царства. История полузабытой Европы - Норман Дэвис

Ирландской Республики, в палате общин Южной Ирландии, за которой стояли британцы, и в британским парламенте в Вестминстере. Завершилось все в январе 1922 года. У короля была причина испытывать удовлетворение. После гражданской войны (каковой он считал ее) заблудшее королевство вернулось домой и заключило мир с родной страной.

Однако решающее значение имели детали. Согласно договору, Ирландское свободное государство должно было принять форму конституционной монархии, а не республики. Оно должно было стать похожим на уже существующие доминионы, такие как Канада или Австралия. Тем самым оно получало больше, чем давал довоенный Закон о самоуправлении, и обещало только самоуправление в составе Соединенного Королевства. Вместе с тем король оставался главой государства, пусть и другого, и в Дублине его должен был представлять генерал-губернатор. Законодательная палата, избираемая всеобщим избирательным правом, должна была представлять своего кандидата на пост премьер-министра для одобрения генерал-губернатором. Национальным гимном, как и прежде, должен был остаться «Боже, храни короля». Эти договоренности явились плодом неохотного компромисса между жесткой линией Британии, которая защищала права короны, и первоначальными требованиями ирландцев, надеявшихся сохранить республику. Они должны были вступить в силу 6 декабря.

Реакция на договор оказалась тройственной. Во-первых, юнионисты Северной Ирландии поспешили воспользоваться своим правом на отделение. На первых всеобщих провинциальных выборах в мае 1921 года они получили 66 % голосов. Второе голосование было срежиссировано для получения заранее определенного результата. Депутат сэр Джеймс Крейг, бывший организатор «волонтеров Ольстера», сел на ночной паром из Белфаста, имея при себе верноподданническую петицию, адресованную королю. Вся операция заняла не больше месяца, и шесть из девяти исторических графств Ольстера заняли позицию, от которой они с тех пор никогда не отступали. Во-вторых, Ирландское Свободное государство подало заявку на членство в Лиге Наций. В-третьих, политики в Дублине, которые, казалось, достигли большей части своих целей, вступили в смертельный спор.

Англо-ирландский договор был ратифицирован в дойле всего 64 голосами против 57. Проигравшие противники договора наотрез отказались признать этот результат. Де Валера ушел в отставку и начал произносить провокационные речи об «ирландцах, идущих вброд по ирландской крови». Майкл Коллинз, который вел войну против британцев, но подписал договор, подвергся критике как ренегат. Чтобы доказать свои патриотические немерения, он предпринял неудачную атаку на Ольстер в первой из так называемых «пограничных войн», прежде чем вступить в вооруженный конфликт со своими «непримиримыми» ирландскими противниками. Таким образом, 1922 год стал годом гражданской войны. Сторонники Свободного государства и их армия противостояли остаткам ИРА и подвергались таким же партизанским нападениям, которые ранее пережили британцы. Еще до того, как договор вступил в силу, Коллинз был убит в перестрелке. Он утверждал, что завоевал «свободу, чтобы завоевать свободу», и в итоге оказался прав. В том же году от сердечного приступа умер Артур Гриффит. Но силы, выступавшие за договор, одержали верх, и Свободное государство начало свой полет, как и предполагалось. Королем остался Георг V, первым генерал-губернатором стал юрист и бывший член вестминстерского парламента Тим Хили (1855–1931), в свое время приговоренный к смертной казни У.Т. Косгрейв (1880–1965) стал первым taoiseach[214]. Один из лидеров Свободного государства сказал: «Мы были, вероятно, самыми консервативно настроенными революционерами из всех в истории».

Главная причина гражданской войны заключалась в решении пожертвовать республикой. Трагедия была тем страшнее, что «страна в целом была гораздо более решительно настроена в пользу договора, чем преданный идее республики дойл». В этой связи Рой Фостер укоризненно писал об «одержимости короной». Дело в том, что короной были одержимы две противоборствующие группы: ирландские ультрареспубликанцы и британский истеблишмент. Конституционно англо-ирландское урегулирование вводило систему, которая была чем-то средним между забытым проектом самоуправления и полным суверенитетом. Больше всего новое государство напоминало отдельное, но зависимое королевство Ирландия, упраздненное в 1801 году, чтобы уступить место союзу в рамках Соединенного Королевства.

В заключительной фазе гражданской войны, которая продолжалась до конца весны 1923 года, раздраженные министры Свободного государства приняли беспощадные меры по борьбе с насилием. Став хозяевами собственного законодательства, они ввели Закон о чрезвычайных полномочиях, санкционировавшиий массовые казни. До того как боевые действия прекратились, силы Свободного государства убили больше бойцов ИРА, чем когда-либо убили британцы. Среди жертв был и Эрскин Чайлдерс. Де Валеру, осудившего договор и восхвалявшего «легион арьергарда», арестовали и отправили в тюрьму.

Неудивительно, что большинство песен, рожденных Ирландской гражданской войной, исходили от побежденных республиканцев. Сторонники Свободного государства, хотя и победили, не имели повода для ликования. Песня «Мученики Драмбо» оплакивает одну партию казненных, в то время как сатирическая песня «Ирландское Свободное государство», «которая одолела красно-бело-синих», ярко отражает горечь республиканцев. Но ничто не оскорбило республиканцев больше, чем принятие Свободным государством зелено-бело-золотого триколора почившей республики:

Снимите его с мачты, ирландские предатели,

Этот флаг наш, республиканский.

Он не может принадлежать Свободному государству,

Потому что вы навлекли на него только позор.

Почему бы не оставить ее тем, кто готов

Поддерживать его в войне и в мире,

Людям, которые намерены убивать,

Пока не прекратится тирания Англии?

Вы убили наших храбрых Лиама и Рори,

Вы убили молодых Ричарда и Джо.

Вы обагрили свои руки их кровью,

Выполняя работу врага.

Англо-ирландская война, англо-ирландский договор и ирландская гражданская война, вместе взятые, изменили облик Южной Ирландии. После 1919 года большое количество англо-ирландских землевладельцев, опоры британского правления, покинули свои поместья и уже не вернулись. После 1922 года договор предусматривал упорядоченный уход или отставку британских чиновников, которым Свободное государство выплачивало компенсацию. Выжившие после братоубийственной бойни остались в состоянии глубокой травмы, на исцеление которой ушли десятилетия.

Сэр Чарльз Вильерс Стэнфорд умер в марте 1924 года в Кембридже, где был профессором музыки почти сорок лет. Он был музыкантом высочайшего ранга и как дирижер, и как композитор, и его вклад, в особенности в церковную хоровую музыку, вошел в стандартный репертуар. Но помимо этого, профессор выпустил длинную серию сборников ирландских народных песен и композиций, вдохновленных ирландцами, потому что был ирландцем, родившимся в Дублине, и никогда не забывал своих корней. Среди его сочинений – комическая опера «Шеймус О'Брайен», шесть оркестровых ирландских рапсодий, ирландские фантазии, шесть ирландских эскизов для скрипки, «интермеццо на тему Лондондерри Эйр» для органа, «Limmerich ohne Woerte», изданный под псевдонимом Карел Дрофнатски, и три цикла песен для голоса и фортепиано: «Песни из Лейнстера», «Шесть песен из долин Антрима» и «Ирландская идиллия»:

В летнее время я