Исчезнувшие царства. История полузабытой Европы - Норман Дэвис

Коль веселы ирландцы,

Цветет планета вся,

Улыбки ж глаз ирландок

В плен заберут тебя.

Эти улыбки не ограничивались коренными ирландцами. Часть Ирландии в ту эпоху являлась привилегией британской элиты, игровой площадкой высших слуг короны. Некоторые из них вспоминали те безмятежные предвоенные дни как самые счастливые в своей жизни. Одни из самых запоминающихся мемуаров были написаны будущим британским премьер-министром:

«Мой отец поехал в Ирландию в качестве секретаря своего отца, [которого] мистер Дизраэли назначил лордом-наместником… Мы жили в доме под названием „Маленькая ложа“ в двух шагах от вице-королевской [резиденции]. Здесь я провел почти три года своего детства… Я помню, как в 1878 году мой дед, вице-король, открывал статую лорда Гофа. Большая черная толпа, алые солдаты на лошадях… старый герцог – грозный дедушка, громко разговаривал с толпой. Я даже помню фразу, которую он использовал: „И сокрушительным залпом он разбил вражескую линию“. Я хорошо понимал… что слово „залп“ означает то, что так часто делали с громкими хлопами солдаты в черных мундирах в парке Феникс, куда меня водили на утренние прогулки…

В один из этих годов мы посетили Эмо-парк, резиденцию лорда Портарлингтона, которого мне представили как своего рода дядю… Центральная точка в моих воспоминаниях – высокая белая каменная башня… [которую] взорвал Оливер Кромвель. Я определенно понимал, что он взорвал много всякого разного и потому был великим человеком.

Моя няня, миссис Эверест, нервничала из-за фениев. Я понял, что это злые люди… Однажды, когда я ехал на своем ослике, нам показалось, что мы видим приближающуюся длинную темную процессию фениев. Теперь я уверен, что это [была] стрелковая бригада… Но мы все очень встревожились, особенно ослик, который выражал свое беспокойство, брыкаясь. Я упал на землю и получил сотрясение мозга. Это было мое первое знакомство с ирландской политикой!

Именно в „Маленькой ложе“ меня впервые испугало Образование. Было объявлено о приближении зловещей фигуры, именуемой Гувернантка… Миссис Эверест достала книгу под названием „Чтение без слез“, но в моем случае она, безусловно, не оправдала своего названия… [Когда] Гувернантка должна была прибыть, я сделал то, что в подобных обстоятельствах делали многие угнетенные народы, – я отправился в лес. Я спрятался в густом кустарнике… который окружал „Маленькую ложу“…

Моя мать не принимала участия в этом насилии… На фото, сделанных в Ирландии, она предстает в амазонке, облегающей, как кожа, и часто живописно заляпанной грязью. Они с моим отцом постоянно ездили охотиться на своих больших лошадях… [Она] всегда казалась мне сказочной принцессой, лучезарным существом, обладающим безграничными богатствами и властью… Она сияла для меня, как Вечерняя звезда».

Любой, кто проведет несколько беззаботных часов в Феникс-парке, найдет множество достопримечательностей, которые так восхищали еще юного Уинстона Черчилля. Древнее стадо ланей пасется на зеленых лугах парка, широкие открытые пространства, где лорд и леди Рэндольф пришпоривали своих скакунов, по-прежнему приветствуют наездников. Пушистая долина, Народный сад и Дублинский зоопарк также на месте, как и руины форта Бастион (1611 г.) и памятный знак (1864 г.) знаменитому дублинцу, герцогу Веллингтону, который (вероятно) родился по адресу: 24 Upper Merrion Street.

Другие достопримечательности либо изменились, либо исчезли. Вице-королевская ложа теперь Aras an Uachtarain – официальная резиденция ирландского президента. Маленькая ложа называется Ratra House в память о первом президенте Республики Дугласе Хайде, который умер там, и кустарник вокруг нее по-прежнему цветет. Посетителям даже рассказывают о призраке маленького мальчика, который бродит по парку в поисках своего дедушки. Резиденция Дирфилда, бывший дом главного секретаря Ирландии, теперь является резиденцией посла США, а средневековый замок Эшдаун, отремонтированный, стал туристическим центром. Там можно купить прохладительные напитки, сувениры и путеводители. Например, можно узнать, что название парка не имеет ничего общего с фениксами, а является искажением гэльского названия fionn uisce, что означает «чистая вода». Можно также прочитать, как 6 мая 1882 года в Фенис-парке группой фениев, называвших себя Ирландские национальные непобедимые, были зарезаны два крупных британских чиновника – лорд Фредерик Кавендиш, главный секретарь, и Томас Генри Берк (1829–1882), постоянный секретарь, высший государственный служащий того времени. Берк был католиком из Голуэя, но нападавшие называли его «замковой крысой». Тремя годами ранее он встретил своего юного соседа, Уинстона Черчилля, и подарил ему игрушечный барабан. И эта смерть, и барабан упоминаются в «Моей ранней жизни»[212]. Статуи лорда Карлайла и фельдмаршала Гофа – последний был открыт «грозным дедушкой» – стояли в парке до 1920-х годов.

Зачистка британских статуй в Дублине зашла достаточно далеко, но, к счастью, не была завершена. Помимо Карлайла и Гофа, националисты убрали адмирала Нельсона с О'Коннелл-стрит, короля Вильгельма III с Колледж-Грин и саму королеву Викторию с Меррион-сквер. Однако были сделаны интересные исключения. Одна статуя королевы, которая когда-то занимала почетное место перед Лейнстер-Хаус, была перенесена в сторону Дойла[213], на Лейнстер-Лоун, и находится там в компании различных республиканцев и националистов. Королева Виктория неоднократно просила, чтобы эту статую – в память об Альберте, не из Монако, а из Саксен-Кобург-Готы – установили там, что и было сделано в 1908 году, через семь лет после ее смерти. С тех пор Ирландия стала центральным игроком в историческом процессе, который без излишней гиперболы или ощущения предвкушения можно описать как распад Соединенного Королевства. Процессу, семена которого были едва заметны в начале XX века, суждено было проявиться через пятнадцать лет после смерти королевы Виктории и развиваться дальше в течение оставшейся части века среди попеременных пульсаций центробежных и центростремительных сил. В ходе деволюции начала XXI века он достиг нового значимого этапа, но даже в Ирландии он так и далек от своей конечной точки.

II

Если у истории современной Ирландии и есть начало, то это Пасхальное восстание 24 апреля 1916 года. В ходе акции, рассчитанной на то, чтобы использовать военные проблемы Великобритании, несколько сотен ирландских патриотов-повстанцев взяли штурмом Главное почтовое отделение в Дублине, подняли республиканские флаги и провозгласили Ирландскую Республику:

POBLACHT NA HÉIREANN

ВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИРЛАНДСКОЙ

РЕСПУБЛИКИ НАРОДУ ИРЛАНДИИ

Ирландцы и ирландки. Во имя Бога и ушедших поколений, от которых она ведет свою древнюю традицию государственности, Ирландия в нашем лице зовет своих детей под свои знамена во имя свободы.

Бои с британскими войсками длились семь дней. Выжившие повстанцы были окружены, а их лидеров отправили под суд за измену. Девяносто человек приговорили к смерти. Пятнадцать из них, включая семерых подписавших Прокламацию республики – Кларк, Мак-Диармид, Мак-Донаг, Кейнт, Пирс,