Это не случайно. Японская хроника - Рёко Секигути

В моей парижской квартире две стены до потолка заняты книжными полками. Я заказала мастеру прикрепить их к стенам тогда же, когда переехала туда четыре года назад. До того я бы никогда не возвела книжные полки под самый потолок, да еще рядом с постелью. А уж в Японии мне это просто не могло прийти в голову. Хотя с точки зрения экономии пространства устраивать низкие полки – это неразумно; у моих родителей, к примеру, полки с книгами не выше 1,6 м. Мне случалось удивляться квартирам моих парижских друзей: платяные шкафы рядом с постелью, вазы на уровне головы.

Расположив у себя книжные полки таким образом, я постоянно пребывала в страхе. Закидала вопросами и друзей, и мастера, который их прикручивал к стенам. Они лишь посмеялись надо мной в ответ и были правы.

Я сполна отдаю себе отчет в том, насколько рефлексы укоренены в нас.

12 апреля

В иллюстрированном журнале Focus появилась статья «Вокруг Фукусимы в радиусе двадцати километров даже тени испарились». Еще одно сопоставление изображений. Тени, испарение: Хиросима.

Корин поведала мне об одной области, которая уже не раз становилась жертвой цунами. И каждый раз некоторое время никто там не живет, но мало-помалу люди туда возвращаются; земля там очень подешевела.

В деревне Анэёси недалеко от города Мияко после великого цунами 1933 года, в котором выжило лишь четверо жителей, установили камень, указывающий, до какой точки поднимается вода; на нем написано: «Не стройте домов ниже этой точки». Жители деревни послушались предупреждения предков, и на этот раз ни один из домов не был поглощен волнами. Вода остановилась в пятидесяти метрах ниже камня.

Yahoo предлагает приложение с предупреждением о землетрясениях. Он способен дать список тысячи землетрясений, которые случились за последний месяц, дата 11 марта сегодня из него исчезла, что означает: больше тысячи толчков зарегистрировано за один месяц.

13 апреля

Даже моя парикмахерша, обычно такая веселая и мало озабоченная тем, что происходит, проронила: «Не знаю, смогу ли я снова увидеть в будущем году то вишневое дерево».

Говорят, некоторые потерпевшие возвращаются в приюты для пострадавших после того, как побывали в приютах более удаленных муниципалитетов, покидая социальное жилье, где им было наверняка более удобно. Да, конечно, комфорта было больше, но им не с кем было поговорить, разделить пережитое. Они, должно быть, чувствовали себя изолированными, непонятыми. Общая память. Еще одно сопоставление изображений. Память евреев.

И наоборот, кое-кто перебирается из пунктов приема беженцев в палатки, в менее комфортабельные условия, потому как не выносит скученности. В приютах невозможно уединиться.

Всякий раз, встречая кого-нибудь, я интересуюсь у него, что он читал после землетрясения и смог бы испытывать потребность в чтении, находясь в приюте для беженцев. Большинство людей отвечают, что ничего с тех пор не читали и что, вероятно, им было бы не до чтения во временном пристанище.

Конечно, когда обыденная жизнь в приютах наладится, люди в них должны будут найти свою роль в этом временном сообществе и физический труд поспособствует тому, чтобы чтение развеяло давящие на них страхи. Я скорее думала о самых первых днях, когда нечем заняться, кроме как ждать в полной неопределенности. Можно ли испытывать потребность в книге в этом случае, хотя бы для того, чтобы отгородиться от всех и вся? Это так и осталось невыясненным. Я натолкнулась на сложность представить себе, остановилась у пределов своего воображения.

14 апреля

На вопрос, смогла бы она оставаться в приюте без книги, Марико Асабуки[16] ответила: «Мне бы скорей понадобились тетрадь и ручка, тогда я смогла бы обойтись без книг». Подлинный генератор, способный производить необходимую ему энергию самостоятельно!

Г-н Огава, издатель, сказал мне, что Норио Акасака, этнолог, специалист по северу Японии, находится в данный момент на месте катастрофы. Ведя годами раскопки на этой территории, он считает нормальным продолжать свою работу.

Г-н Огава сказал также, что было бы неплохо, чтобы Кэндзабуро Оэ приехал на север или написал что-то по поводу случившегося. Если бы он занялся этим, это было бы в полном согласии с его предыдущим трудом – о Хиросиме и атомной бомбе, как и об Окинаве и землях вокруг нее.

15 апреля

Обед с одним японским другом – Окаи. В юности он порвал со своей семьей. Он даже подозревает своих родителей в том, что они в то время подали заявление о его исчезновении, чтобы полностью избавиться от него. В противоположность тем, кто объявлен в розыск, объявленные исчезнувшими считаются умершими по истечении некоторого времени. Окаи родом из Ивате. Я полюбопытствовала, не была ли задета его семья катастрофой. Он ответил, что не знает, не интересовался этим.

Я спросила, справлялся ли он хотя бы со списками погибших, опубликованными в газетах. Он ответил: «Извини, я взглянул разок. Их имен там не было, я решил, что они живы». Его «извини» меня поразило. Можно было подумать, что он извиняется за отсутствие решительности. Но ведь он имеет право знать.

Я впервые стала очевидцем подлинного использования списков погибших. Вот как, значит, узнают о жизни или смерти членов своей семьи: черным по белому.

Садакадзу Фудзи, поэт и специалист по «Повести о Гэндзи», говорит, что последние события напоминают ему о пятидесятых годах. Когда он был маленьким, всем рекомендовали обзавестись зонтиком, защищающим от радиоактивных дождей. Мне на память приходят семидесятые. Пятидесятые были отмечены страхом перед ядерной энергией, в частности после случившегося с «Дайго Фукурю-мару», судном для ловли тунца, подвергшимся радиоактивному облучению в результате испытания американцами ядерного оружия; один человек погиб, другие были облучены. Каждый, в зависимости от года рождения, вспоминает о том времени, когда страх перед ядерной энергией чувствовался наиболее остро.

Когда наступает забвение? Я поинтересовалась у моего отца, до каких пор японцы не прикасались к тунцу после случая с «Дайго Фукурю-мару». Я видела фотографию тех времен – перед лавкой продавца рыбы объявление: «Мы не торгуем атомным тунцом». Продажи тунца некоторое время резко шли вниз. Отец ответил, что точно не припомнит. Я уверена, что мой брат никогда не слышал выражения «атомный тунец», не говоря уж о следующих поколениях.

Это может затянуться надолго. Город Минамата, жертва загрязнения берегов меркурием в сороковые годы, явившегося причиной так называемой болезни Минамата, долго еще страдал от последствий. Рыболовные крючки, на которые якобы клевала зараженная рыба, продолжали использоваться до 1997 года. Несмотря на политику этого города, основанную на принципах долгосрочного развития и использования биокультуры,