Мемуарный клуб - Вирджиния Вулф

– Ох, давай не будем об этом, – осеклась она.

Я снова попыталась завязать разговор, сказав что-то банальное и неловкое о том, как трудно расставаться с домом и тому подобное. И снова на ее глазах выступили слезы.

– Да, – ответила Сивилла, оглядываясь по сторонам. – Я всегда обожала этот дом. Я была в него влюблена, словно в человека…

Опять отворилась дверь.

– На проводе леди Мэри Чамли [леди Деламер], миледи, – сказала Филдинг.

– Скажи, что я занята, – раздраженно ответила она, и Филдинг ушла. – Кого она имела в виду? – спросила Сивилла. – Не знаю я никакой леди Мэри Чамли. Или… О господи, – вздохнула она, поднимаясь. – Пойду узнаю сама. Филдинг – наказание всей моей жизни, – снова вздохнула она. – То смеется, то плачет. Очки носить отказывается, хотя слепа, как летучая мышь. Придется самой во всем разобраться.

Сивилла снова меня оставила. Еще одна иллюзия рассеялась, подумала я. Старая служанка Филдинг, к которой Сивилла была глубоко привязана, всегда казалась мне настоящим сокровищем. Но нет: она то смеялась, то плакала и была слепа, как летучая мышь. Еще один украдкой брошенный взгляд на закулисье Аргайл-хауса.

Ожидая возвращения Сивиллы, я вспоминала былые времена, когда на том же диване сидела рядом с сэром Артуром, Арнольдом Беннеттом, Джорджем Муром, стариком Бирреллом и Максом Бирбомом. В этой комнате Ольга Линн с гневом швырнула ноты на пол, возмущенная тем, что гости болтали во время ее выступления, а Сивилла тут же пересекла зал и подвела к ней лорда Бальфура, сиявшего добротой и достоинством, чтобы уладить конфликт… Но вот Сивилла вернулась и снова взялась за хлеб с маслом.

– О чем мы говорили, – спросила она, – прежде чем нас прервала Филдинг? И что мне с ней делать? – добавила она. – Я не могу ее уволить. Она с нами столько лет. Но она ужасна… Ладно, не будем об этом…

И снова я попыталась завязать доверительный разговор:

– Я вспоминала всех, с кем познакомилась в этом доме, – сказала я. – Арнольда Беннетта, Джорджа Мура, Макса Бирбома…

Она улыбнулась. И я поняла, что мои слова ее обрадовали.

– Вот именно этого мне и хотелось, – сказала Сивилла. – Чтобы те, кто мне дорог, встречались здесь друг с другом. В этом и была моя цель…

– И ты ее достигла, – сказала я с теплотой.

Я испытывала глубокую благодарность, хотя, по правде говоря, эти встречи редко приносили мне удовольствие. И тем не менее двери ее дома были всегда открыты. Она прикладывала огромные усилия и действительно многого добилась. Я постаралась дать ей это понять:

– Мне всегда было так хорошо в этой гостиной, – сказала я. – Помнишь вечер, когда Ольга Линн в сердцах швырнула ноты? А мою встречу с Арнольдом Беннеттом? А с Генри Джеймсом… – тут я запнулась. Я ведь никогда не встречала Генри Джеймса в Аргайл-хаусе. Он бывал там задолго до меня. – Ты ведь знала его? – совершенно наивно спросила я.

– Знала Генри Джеймса?! – воскликнула Сивилла, и ее лицо просияло. Казалось, я задела за живое, а делать этого, пожалуй, не следовало, и она тут же снова стала прежней Сивиллой – хозяйкой салона. – Дорогой Генри Джеймс! Конечно, я его знала! Никогда не забуду, – начала она, – когда в Вене умер Уолкотт Балестье – он, знаешь ли, был шурином Редьярда Киплинга… – Тут снова открылась дверь, и показалась Филдинг – слепая, как летучая мышь, и наказание всей жизни Сивиллы.

– Машина подана, миледи, – сообщила она.

Сивилла повернулась ко мне и сказала:

– У меня скучная встреча на Маунт-стрит. Мне пора. Но я тебя подвезу.

Мы встали и вышли в холл. Парадная дверь была открыта. У ворот Сивиллу ожидал Rolls-Royce. «Мы ведь прощаемся», – подумала я, на мгновение остановившись и в последний раз посмотрев на итальянские вазы и зеркала холла – все с бирками. Мне хотелось как-то выразить свое расставание с Аргайл-хаусом, но Сивилле было уже всё равно. Вишни снова налились соком, а соломенная шляпка высохла.

– Так вот, я рассказывала тебе, – продолжила она, – что, когда Уолкотт Балестье умер в Вене, Генри Джеймс пришел ко мне и сказал: «Дорогая Сивилла, эти две бедняжки оказались в Вене совсем одни с телом молодого человека, и я чувствую, что мой долг…» – К тому моменту мы уже шли по вымощенной дорожке к машине. – Маунт-стрит, – сказала Сивилла шоферу, садясь внутрь. – Так вот, – продолжила она, – Генри Джеймс сказал мне, что считает своим долгом поехать в Вену и хоть чем-то помочь этим двум убитым горем дамам…

Машина тронулась. Сивилла сидела рядом и пыталась впечатлить меня тем, что знала Генри Джеймса.

Аннотированный именной указатель

Асквит, Рэймонд Герберт (1878–1916) – барристер, сын премьер-министра Великобритании Г. Г. Асквита.

Асквит, Эмма Алиса Маргарет (Марго), леди Оксфорд (1864–1945) – светская львица, писательница, вторая жена премьер-министра Г. Г. Асквита, член аристократического интеллектуального объединения «Души» (The Souls).

Балестье, Чарльз Уолкотт (1861–1891) – американский писатель, редактор и издатель; шурин Редьярда Киплинга.

Бальфур, Артур Джеймс (1848–1930) – государственный деятель, премьер-министр Великобритании от консерваторов (1902–1905), министр иностранных дел (1916–1919).

Батлер, Генри Монтегю (1833–1918) – глава Тринити-колледжа Кембриджа с 1886 года и до самой смерти.

Белл, Артур Клайв Хьюард (1881–1964) – писатель, художественный критик.

Белл, Ванесса, в девичестве Стивен (1879–1961) – художница и дизайнер, старшая сестра Вирджинии и наиболее важный (после Леонарда) человек в ее жизни; жена Клайва Белла.

Бидл, Джеймс Пэттл, генерал-майор (?–1902) – дальний родственник Джулии Стивен, художник исторических и батальных сцен.

Бирбом, Макс (1872–1956) – писатель, художник-карикатурист, книжный иллюстратор (96.)

Биррелл, Августин (1850–1933) – писатель, политик, главный секретарь по делам Ирландии в 1907–1916 годах.

Блант-Литтон, Джудит Анна Доротея, баронесса Вентворт (1873–1957) – британская аристократка, правнучка поэта Джорджа Гордона Байрона.

Болдуин, Стэнли (1867–1947) – британский политик-консерватор, трижды премьер-министр Великобритании в 1923–1924, 1924–1929 и 1935–1937 годы.

Бофорт, герцог [Генри Хью Артур Фицрой Сомерсет] (1900–1984) – британский аристократ, светский лев, общепризнанный авторитет в вопросах скачек и охоты на лис. Бадминтон-хаус – родовое гнездо герцогов Бофортов в Глостершире.

Брук, Руперт (1887–1915) – поэт, автор идеалистических военных сонетов периода Первой мировой войны.

Бут, Маргарет (Мэг) Паулина (1879–1960) – дочь Ч. Бута, британского предпринимателя, общественного деятеля, социального реформатора.

Вулстенхолм, Джозеф (1829–1891) – британский математик, близкий друг Лесли Стивена.

Гиббс, Фредерик Уэймут (1821–1898) – барристер и давний друг Лесли Стивена; еще ребенком попал в дом сэра Джеймса Стивена (1789–1859) в качестве компаньона старшего брата Лесли, Герберта (1822–1846).

Говард, Эсме Уильям, барон Пенритский (1863–1939) – британский дипломат.

Грант, Дункан (1885–1978) – шотландский художник,