Моя история. Автобиография Альбано Карризи - Альбано Карризи

возможность удостовериться в его особом отношении. На «Арена-ди-Верона» в честь моего 80-летия проходил большой концерт, где сцену со мной делили Джанни Моранди, Ricchi e Poveri, Ренато Дзеро, Умберто Тоцци, Ива Дзаникки, Ариза и даже Ромина с нашими детьми. Каждый из них, выходя на сцену, поздравлял меня с юбилеем, и, конечно, я хотел видеть среди них и Челентано, хоть и знал, что он уже давно не выезжает из своей виллы в Гальбьянте. Собравшись с духом, я решил попытать счастья и набрал его номер. На звонок ответила супруга.

– Клаудия, мы организуем концерт, который будет транслироваться на ТВ. Как думаешь, Адриано сможет выйти на связь в прямом эфире? – спросил я ее.

– Я перезвоню тебе минут через двадцать… – ответила Клаудия.

Я не питал иллюзий. Много лет Челентано не выступал по телевидению и не появлялся на публике. Признаюсь, я был уверен в отрицательном ответе.

Ровно через двадцать минут раздался телефонный звонок.

– Как ты думаешь, что он ответил?

– Он отказался…

– Ошибаешься! Он согласился!

Я не мог поверить своим ушам. Уму непостижимо! Адриано Челентано сказал мне «Да»!

Меня всегда безмерно восхищал и его талант, и его отношение к делу. Казалось, что Адриано работает на пределе, но каждый раз он словно прыгал выше своей головы. Согласие выйти на связь во время моего юбилейного концерта было невероятным актом любви и уважения ко мне. И я никогда не забуду это.

Мой первый альбом La strada/Devo dirti di no разошелся тиражом в 5 тысяч экземпляров – колоссальные цифры для новичка. Пино Массара, продюсировавший меня в «Клане», человек ясного ума, посоветовал мне сменить обстановку и подписать контракт с другой звукозаписывающей компанией, где смогут лучше раскрыть мои певческие способности.

Я последовал его рекомендации и обратился в EMI[31]. Именно на этом лейбле вышел мой первый хит, благодаря которому я, словно ракета, взлетел на музыкальный Олимп.

Так Пино Массара, важнейшая фигура в творческом мире Италии, сыграл огромную роль в моей карьере, и я никогда не смогу отблагодарить его в достаточной мере. Композитор, музыкант, дирижер оркестра, Массара прекрасно разбирался в музыке. Вместе с Сандро Челентано он основал продюсерскую компанию «CM», миссия которой заключалась в помощи начинающим артистам, и именно в этом качестве Пино дал мне этот важный совет.

Вспоминая «Клан», я должен сказать добрые слова об еще одном замечательном человеке, Детто Мариано, моем наставнике, учителе и, можно сказать, творческом крестном отце. В 2020 году жизнь этого прекрасного музыканта унес проклятый коронавирус. Работавший аранжировщиком в «Клане», он стал моим близким другом, которого я любил как брата, и думаю, что обязан ему за очень многое в моей карьере.

Детто обрел дзен и видел жизнь не так, как другие. Будучи спокойным и вдумчивым, он всегда серьезно подходил как к работе, так и к жизни. Я никогда не замечал в его поступках хоть толику безрассудства. Для молодого человека вроде меня, который все время рвался вперед, общение с Детто было как маслом по сердцу. Конечно, я следовал заветам отца, мудрого крестьянина, но в городских джунглях и песенном мире они были почти невыполнимы, и тогда Детто Мариано стал для меня маяком, за которым можно следовать. Он давал мне советы, объяснял, как себя вести, что и как говорить, даже какие жесты использовать. Однажды Детто сказал: «Я тебя понимаю, ведь, как и ты, вышел из бедной семьи», и дистанция между нами окончательно сократилась.

Детто Мариано взял меня с собой в Сан-Ремо на мероприятие, где в надежде заявить о себе выступали молодые исполнители. Там я встретил невероятного персонажа, похожего на бродягу. В очках и с длинной бородой, он сидел у входа в театр в каких-то тряпках и выпрашивал милостыню. Чуть позже я увидел его на сцене. Меня поразили его голос и манера исполнения, звучавшая в совершенно новом стиле. Песня называлась «Pafff… bum!», а «оборванца» звали Лучо Далла[32]. Уже тогда он умел блестяще эпатировать публику.

Примерно в это же вемя меня пригласили сыграть на разогреве у Rolling Stones во время их тура по Италии. Почему они удостоили меня такой чести? Думаю, потому что я считался наиболее интересным новичком местной сцены. Легендарная британская группа выступала в Болонье, Риме, Генуе, завершая турне в Милане. После концертов поклонники выстраивались в очередь не только за автографами Мика Джаггера и компании, но и ждали меня. Среди моих персональных поклонников, помимо молодежи, значились Ренцо Арборе[33], Джанни Бонкомпаньи и Джина Лоллобриджида. Они были в восторге от того, что я делал.

23. Солнце внутри меня

«О, море, о, солнце, о, ветер!» – гласит знаменитая присказка о моей малой родине Саленто, земле, которая сочетает в себе основные стихии – воду, воздух и огонь. Я словно родился в кузнице, где пылает огонь, меха раздувают пламя, а вода закаляет сталь.

Я родился под солнцем, которое скручивает стволы олив, превращает горячие камни в пыль, дает силу виноградной лозе. Именно Солнце стало свидетелем моего первого большого успеха – так распорядилась сама судьба.

Вышедшая в 1967 году мощная и энергичная песня «Nel sole» сделала меня известным. Идеально раскрывая диапазон моего голоса, она стала моей визитной карточкой на шесть десятилетий. «Певец под Солнцем», – так окрестили меня журналисты.

1967-й стал для меня самым прекрасным и волшебным – годом, когда все началось. Новый год я открыл участием в телевизионном шоу «Settevoci» («Семь голосов»). Пино Массара представил меня Пиппо Баудо, ведущему, который и прославился благодаря этой программе.

Программа представляла собой соревнование вокалистов. Они выступали перед публикой, а та, в свою очередь, голосовала аплодисментами за победителя. Уже в первый вечер я одержал победу с песней «Io di note», на которую очень рассчитывал – в свое время она настолько понравилась «Клану», что ее дали записать начинающей талантливой артистке Роберте Маццони. Хоть она и прекрасно справилась с задачей, запись не возымела успеха, и в рамках шоу я спел «Io di note» в новой блюзовой аранжировке. Зрители буквально сошли с ума.

Четыре недели подряд я занимал первое место в шоу. Теперь меня знала вся Италия. После четвертого выпуска мне пришлось покинуть программу. Нет, я не проиграл. Просто у меня закончился репертуар. К тому времени я выпустил всего два сингла[34], то есть четыре песни. Но они принесли мне оглушительный успех.

Тем временем в Челлино-Сан-Марко происходило нечто из ряда вон выходящее. Мои земляки сгорали от любопытства. Их переполняла смесь восхищения и недоумения. Толпа народу беспрерывно приходила в дом родителей, не оглядываясь на время суток, чтобы посудачить обо мне.