Исчезнувшие царства. История полузабытой Европы - Норман Дэвис

существования, и стервятники начинают кружить над ним, как только младенец сделает первый вдох. Многие такие младенцы гибнут, потому что не способны к самостоятельному существованию, если родительская система жизнеобеспечения отсутствует. К этой категории относятся все наполеоновские творения, такие как королевство Этрурия. Другие рушатся из-за слишком враждебной политической, военной или экономической обстановки. Одним из них была предполагаемая республиканская Россия Керенского, которая свергла царское правительство в феврале 1917 года, но чье Временное правительство было уничтожено большевиками всего через восемь месяцев.

Успешная государственность, по сути, является редким благословением. Она требует здоровья и энергии, удачи, доброжелательных соседей и целеустремленности, способствующих росту и достижению зрелости. Все самые известные политические образования в истории прошли это испытание младенчества, и многие дожили до глубокой старости. Те, кто не выдержал, погибли, не оставив следа. В хрониках политических обществ, как и в человеческой жизни в целом, это было нормой с незапамятных времен.

Со времен древних греков и, без сомнения, еще раньше смерть монарха влекла за собой пышные похороны, торжественную речь, погребение или сожжение на костре, эпитафию на надгробии и некролог. Предание Алариха водам Бузенто было лишь особым вариантом обычной практики. Англосаксы и викинги часто хоронили своего вождя на его корабле, чтобы отметить конец его правления и начало нового путешествия либо в Валгаллу, либо на Небеса:

Скильд был еще сильным человеком, когда пришло его время

и он перешел под опеку Господа нашего.

Его воинский отряд исполнил его повеление,

когда он установил закон среди датчан.

Они вытащили его из морской пучины,

вождя, которого они почитали и который правил ими.

Корабль с круглым носом вошел в гавань,

весь покрытый льдом, с натянутыми канатами.

Они уложили своего возлюбленного господина на корабль,

посередине, у мачты,

великого дарителя колец… Сокровища свалили

на него: оно должно было уплыть далеко,

туда, где властвует океан…

И они установили золотой штандарт

высоко над его головой и позволили ему плыть

по воле ветра и прилива, оплакивая его

и скорбя о своей потере. Никто не может сказать,

ни мудрец, ни опытный ветеран

не знает наверняка, кто спас этот груз.

Как правило, гибель государственного корабля не была обставлена так торжественно, хотя иногда писался красивый некролог. Уильям Вордсворт оплакивал кончину государства[229] гораздо более древнего, чем королевство Этрурия, но тоже одного из тех, которые были уничтожены по прихоти Наполеона:

Она страшила некогда Восток

И охраняла Запад: дочь Свободы

И первенец ее, она сквозь годы

Блюла себя и свой высокий рок.

И пояс девства стан ее облек!

Ни соблазнитель, ни прямой насильник

Не смели погасить ее светильник.

Венчался с нею лишь морской поток.

Венеция! И вдруг былая слава

Исчезла и былая мощь прошла —

И над тобою грянула расправа,

И все твои великие дела —

Всего лишь тень… Но тень столь величава,

Что не ее, а взор нам застит мгла.

Примечания

1

They told me, Heraclitus – музыкальная композиция Чарльза Вильерса Стенфорда на стихи Уильяма Джонсона Кори. (Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. пер.)

2

По описанию Сенеки, философ всякий раз, как выходил из дома и видел вокруг себя много скверно живущих и гибнущих людей, начинал плакать и жалеть всех.

3

60-летнего.

4

TLS – Times Literary Supplement, еженедельное литературное обозрение, приложение к «Таймс».

5

Городок (нем.).

6

Административный центр (фр.).

7

Площадка для игры в петанк (фр.).

Петанк – провансальский национальный вид спорта, бросание шаров. (Примеч. ред.)

8

Страна Вуглезьен (фр.).

9

West (англ.) – запад.

10

Пикты – союз кельтоязычных народов, живших на северо-востоке современной Шотландии во времена позднего железного века и раннего Средневековья.

11

Гиберния – латинское название Ирландии.

12

Гостеприимство (англ.).

13

«Книга времен».

14

Готские короли (лат.).

15

Федераты (лат.).

16

Католическая.

17

Август фон Платен (1796–1835) «Гробница в Бузенто».

18

Лоуленд – низинная часть Шотландии.

19

Хайленд – Шотландское высокогорье.

20

Эйре (гэльск.) – самоназвание Ирландии.

21

Римскость (лат.).

22

Она же Клайд. (Примеч. ред.)

23

Самоназвание валлийцев.

24

Койрех, король Алауны.

25

Гильдас Премудрый (ок. 500–570) – святой, первый британский историк, монах.

26

Дукс Беллорум (лат.) – здесь: князь войны, как называли короля Артура.

27

Скалы Тинтагель расположены на побережье Северного Корнуолла. Некоторые авторы утверждают, что король Артур родился в замке, расположенном в этих местах.

28

Замок Артура (лат.).

29

Ионские монахи – ирландские монахи, которые жили в монастыре на острове Иона (традиция в рамках «кельтского христианства», в отличие от римского).

30

Денло – территория в северо-восточной части Англии, отличавшаяся особыми правовой и социальной системами, унаследованными от норвежских и датских викингов.

31

Образ жизни (лат.).

32

Вильгельм Завоеватель.

33

Гэлтахт – территории Шотландии, где говорят на гэльском.

34

Марка – административная единица в Средневековье в Европе, от средневерхненемецкого Marke – граница, пограничная область. (Примеч. ред.)

35

1813 кв. км.

36

329,8 м.

37

Такой ужасный и кровавый план исполнила Брунехильда во Франции (лат.).