Опустошение. Автобиография гитариста Lamb of God Марка Мортона - Марк Мортон

пятницу вечером, пару месяцев спустя, мы выступали на разогреве у гастролирующей группы из Флориды под названием Last Child. Медведь стал нам доверять, надеясь, что мы не будем пытаться пить алкоголь или делать что-то глупое, чтобы подставить его, поэтому мы приехали туда пораньше и незаметно зависали с парнями из Last Child. Они были на несколько лет старше нас, но мы сразу же нашли общий язык. Они рассказали нам о своей гастрольной жизни, как они ездят из города в город на своем фургоне. Обычно с четверга по воскресенье они выступали в каком-нибудь клубе, а потом ехали дальше и делали то же самое. Я о таком мог только мечтать и не представлял, что хочу чего-то сильнее этого.

Тем вечером не так далеко от нас, в соседнем Норфолке, аризонские трэшеры Flotsam and Jetsam выступали в клубе The Boathouse. У меня была пара их альбомов, и я был фанатом. Впрочем, подобная конкуренция за внимание никак не сказалась на нашей публике, потому что у нас в On Stage был аншлаг. Крис представил песню и посвятил ее ребятам из Flotsam and Jetsam, выпендрившись, что мы могли бы пойти на их концерт, но решили отыграть свой. Мы сыграли нашу версию песни Элтона Джона «Saturday Night's Alright for Fighting», также перепетой группой Flotsam and Jetsam. Парни из Last Child видели наше выступление и похвалили, когда мы закончили. Мы остались и смотрели их концерт. Они были феноменальны. Я реально считал, что они станут следующими Skid Row, но больше о них ни разу не слышал.

Тем летом мы сыграли еще несколько клубных концертов в районе, включая мощные, но до обидного малопосещаемые концерты в The Crystal Inn в Ньюпорт-Ньюс по выходным. Но нас не покидало знакомое чувство обреченности. Меня приняли в Университет содружества Вирджинии в Ричмонде. Это было единственным заведением, в которое я подал документы, и я не был уверен, что меня зачислят. Я даже не знал, хочу ли пойти учиться. Но одно было ясно точно: я бы сделал почти все что угодно, лишь бы свалить из Вильямсбурга, и университет был самым быстрым способом этого добиться.

Ближе к концу лета Крис всех нас удивил, уйдя в военно-морской флот. Он хотел взять год перерыва и пойти в учебный лагерь сразу же после окончания школы Лафайета. Поэтому судьба группы была предрешена. Мы отыграли еще на нескольких вечеринках и даже заявились на конкурс в «Стоквуд» на следующий год. На этот раз мы одержали победу. Но мечта, которую мы все разделяли, умирала. Ничего лучше восторга от покорения новых музыкальных вершин я еще не испытывал, но понятия не имел, как вновь добиться чего-то подобного. В конце августа 1990 года мы с родителями отправились по шоссе I-64 в часовую поездку до Ричмонда. Меня поселили в комнату на пятом этаже университета в общежитии Джонсон-Холл, и я готовился начать свой первый курс в университете.

Глава 6. Задом наперед

«Mountain Song» Jane's Addiction

Альбом группы Jane's Addiction Nothing's Shocking стал для музыкальной культуры сигнальной ракетой. Когда он вышел летом 1988 года, трэш-метал и глэм-метал достигли своего пика как доминирующая сила в хеви-метале и хард-роке. Jane's Addiction произвели фурор в родном Лос-Анджелесе, став родоначальниками альтернативного рока, уходящего корнями в пресловутый лос-анджелесский клуб Scream. Но за пределами Южной Калифорнии группу практически никто не знал.

Впервые я услышал Jane's Addiction, когда увидел по MTV клип на песню «Mountain Song». Ничего подобного я еще не встречал. Избитая фраза, но это правда. Пока я смотрел этот рябой малобюджетный клип, мне казалось, что я заглядываю в слегка приоткрытую дверь, на секунду проникая в неизведанный экзотический мир музыки и контркультуры. Сочетая в себе панк-рок, хеви-метал и карнавальные репризы, группа исполняла тяжелый ритмичный рифф, как в каноничной «Whole Lotta Love» Led Zeppelin, но сыгранный наоборот. Барабанщик Стивен Перкинс отбивал этнические ритмы, которые здорово сочетались с размашистыми гипнотическими басовыми линиями Эрика Эвери. Перри Фаррелл выл поверх бодрой музыки абстрактные тексты, связанные с конфликтом между индивидуальностью и капиталистической алчностью. На сцене танцевали девушки, надев на себя подгузники, а безумная клубная публика кружилась и отрывалась. Это выглядело как цирк панк-рока и хеви-метала.

В центре этого психоделического альт-рокового забавного безумия был гитарист, который сразу же запал мне в душу. Именно Дэйв Наварро привлек мое внимание и зацепил. Учитывая его тональность, гитару и усилители, стоявшие за ним, я понял: он просто обязан быть металхэдом. После того как я послушал альбом целиком, мои подозрения подтвердились. Опытная и ловкая игра на гитаре в исполнении Наварро не раз отсылала к таким пионерам металла, как Эдди Ван Хален и Рэнди Роадс, а также кумирам альт-рока Мику Ронсону и Дэниелу Эшу.

Дэйв Наварро и группа Jane's Addiction первыми показали мне, что такое безграничная креативность даже в контексте тяжелой музыки. Их сплав панка, металла, фолка и психоделии стал вызовом обществу и настоящим праздником. Всего через несколько лет мир накроет взрывной волной альтернативы и гранжа. Но лучше альбома Nothing's Shocking все равно ничего уже не будет.

Распаковав вещи в комнате общежития, я пожалел о своем решении пойти в университет. Я думал, что, уйдя в другое учебное заведение, получил билет в один конец из Вильямсбурга, но сразу же стал скучать по дому. Кроме Вильямсбурга я нигде и не жил. Большинство моих друзей все еще были дома, ходили в местный техникум и зависали вместе столько же, сколько мы в школе. Хуже всего, что из моей жизни исчезли Killing Cycle. Мы распались. Мне казалось, что я все начинаю с чистого листа.

Первые несколько лет в общежитии у меня не было соседа по комнате, поэтому появилось время приспособиться к новой обстановке и переживать эти перемены без посторонних глаз. Но я также почувствовал себя изолированным от общества. Я привез в Ричмонд гитару и небольшой усилитель для репетиций, поэтому делал то, что, как мне казалось, поможет почувствовать себя комфортно: я подключил гитару и играл. Занятия в университете начинались только через неделю. И первые несколько дней в общежитии я провел за различными собраниями первокурсников, а также в свободное от учебы время играл на гитаре. На той неделе легендарный блюзовый гитарист Стиви Рэй Вон разбился на вертолете. Утром я услышал об этом по радио.

И как-то вечером, когда я бренчал на гитаре в своей пустой комнате,