Хардкорная история. Апокалиптические моменты от древности до наших дней - Дэн Карлин

новые неспокойные соседи, которые раньше были проблемой Галлии. Теперь же они стали его проблемой — и проблемой Рима. С точки зрения римлян за каждым варварским племенем стояло еще более варварское — и так до самого края земли. Если хочешь обезопасить свои границы, то когда следует остановиться?

Самые опасные «варварские» враги Рима жили в местах, которые, в отличие от относительно близкой Галлии, находились вне досягаемости империи. Там возникали новые воинственные племена и народы — так вулканы рождают новые острова. Это удивительное географическое явление человеческой истории. Самые известные такие регионы называли «утробами народов» или «фабриками племен». И главным регионом стали Алтайские горы в Монголии. Из далекой морозной степи на протяжении веков приходили кочевые племена конников Центральной Азии: скифы, сарматы, гунны, авары, тюрки и монголы[134]. Если это действительно так, то эти народы для римлян были «варварами». И жили они очень далеко от Рима. Римлянам пришлось бы дойти до границ современного Китая, чтобы задушить этот источник варварства в зародыше, как в Галлии.

«Фабрикой народов» была и Скандинавия. И этот регион Риму было бы крайне сложно покорить и колонизировать: относительно удаленный, суровый полуостров, испытывающий недостаток продовольствия, чтобы прокормить растущее население. Мало похоже на богатое и соблазнительное место для вторжения. Местные жители сами периодически переселялись в поисках лучшей доли. Крупные, энергичные, светловолосые и голубоглазые воины на протяжении веков были желанными или нежеланными гостями с дальнего севера. Викинги были последним поколением, породившим огромное количество скандинавских торговцев, мореплавателей, колонизаторов, пиратов и воинов, но этот регион на протяжении истории дал миру гораздо больше потомства. Предположительно, именно здесь появились германские племена готов, лангобардов и вандалов, и отсюда они двинулись на юг[135]. Все эти племена пришли в Центральную Европу спустя века после того, как римляне впервые столкнулись с народами, которых они стали называть «германцами»[136].

«Германия» — современное изобретение. Территории, на которых проживали народы и существовали культуры, называемые «германскими», гораздо больше территории современного национального государства Германия. Они располагались между Рейном и Вислой, тянулись от Северного и Балтийского морей до Дуная и даже Черного моря. На этой территории жили, сменяя друг друга, несколько десятков племен и племенных союзов, которых римляне обычно называли германскими[137].

В древней истории большая часть этого региона располагалась за пределами известного мира. Это был сухопутный эквивалент драконов и морских монстров, населявших океанический край света или неведомые глубины «чернейшей Африки» на ранних картах и глобусах. Конечно, торговцы и дружественные варварские племена давали определенную информацию о том, что за люди живут за Рейном, но сомнительно, чтобы эти истории могли подготовить римлян к furor teutonicus, который им предстояло испытать на себе.

«Первый контакт» — когда германские племена хлынули в Средиземноморье (где уже существовала грамотность и подобную информацию можно было зафиксировать) — произошел, когда многочисленные племена кимвров и тевтонов[138]начали мигрировать на юг. Началась так называемая кимврийская война[139]. В 113 году до н. э. эти племена вторглись на территорию кельтских союзников Рима. Как пишут античные авторы (чаще всего настроенные враждебно), кимвры и тевтоны представляли собой многочисленные воинственные племена «варваров», которые искали себе новые земли. Войска сопровождали повозки с семьями и имуществом[140]. Римские авторы писали, что по ходу движения эти племена объединились с другими. В продвижении на юг к ним примыкали и отдельные люди. Все это еще более увеличивало их численность[141].

К этому времени Рим уже несколько веков боролся с так называемыми варварами. Но новая группа была исключительной даже по стандартам нецивилизованности: они пугали даже других варваров. Античные авторы описывали их как огромных людей с белыми волосами и серыми глазами. Одевались они в звериные шкуры, отличались нечеловеческой силой и были одержимы жаждой крови. Они разбивали одну римскую армию за другой и продвигались к Италии, угрожая самому Вечному городу. Потери среди легионеров были ужасающие. Рим охватило отчаяние.

Но затем, как об этом пишут античные авторы, варварские племена, как дети, которые легко отвлекаются на новую игрушку, обратили внимание на регион современной Испании и Франции и направились туда, дав римлянам время для разработки экстренного плана действий. В подобных ситуациях римляне поступали просто: они находили великого лидера и подчинялись его командованию.

Когда кимвры и тевтоны (и их союзники) в 104 году до н. э. остановили марш на Рим, римляне доверились опытному военачальнику, неоднократно избираемому консулом, — Гаю Марию. Этот человек, сыгравший важную роль в упадке Римской республики, спас Рим от одной из самых страшных угроз в истории. Он разбил тевтонов и их союзников в сражении при Аквах Секстиевых в 102 году до н. э. (предположительно, на поле боя полегли 90 тысяч германцев). В следующем году Гай Марий разбил кимвров в битве при Верцеллах (там погибло от 65 до 160 тысяч варваров)[142]. Так римлянам удалось избавиться от первой германской угрозы в своей истории.

Спустя поколение (55‑е годы до н. э.) свою страшную германскую проблему решал один из величайших героев римской истории Юлий Цезарь (племянник Гая Мария). По словам самого Цезаря, кельтские племена, которые жили на территории современной Западной Европы (преимущественно в районе Рейна), подвергались нападениям воинственного народа. Цезарь называл этот народ «германцами». Он описывал их такими же страшными и неудержимыми, как и поколение назад, словно они были теми же кимврами и тевтонами, и писал, что кельты умоляли его помочь им отразить нападение или вторжение из-за Рейна.

Когда римские легионы прибыли на помощь своим галльским и кельтским союзникам[143], им стали рассказывать об ужасном и незнакомом противнике. Цезарь пишет, что в сердца легионеров закрался страх. «Наши расспрашивали о германцах галлов и купцов, — писал Цезарь. — Последние заявляли, что германцы отличаются огромным ростом, изумительной храбростью и опытностью в употреблении оружия: в частых сражениях с ними галлы не могли выносить даже выражения их лица и острого взора»[144],[145]. По предвзятому, хотя и основанному на личном опыте, рассказу Цезаря, ужасающие описания этих «германцев» вызвали панику среди римских военных трибунов и префектов.

«Последние под разными предлогами стали просить у него позволения уехать в отпуск по неотложным делам; лишь некоторые оставались из стыда, не желая навлечь на себя подозрение в трусости. Но они не могли изменить выражение лица, а подчас и удержаться от слез: забиваясь в свои палатки, они либо в одиночестве жаловались на свою судьбу, либо скорбели с друзьями об общей опасности. Везде во всем лагере составлялись завещания».

Следует отметить, что