Зачарованный сад - Александра Леонидовна Баркова

Аконит. Фотография Александры Чурилиной.

© Чурилина А., фото, 2025

Это аконит. Кто любит «Гарри Поттера», тот помнит, как профессор Снейп (или Снегг — зависит от перевода) язвительно спрашивал Гарри, чем различаются волчий корень и борец. Так вот — ничем. А также нет никакой разницы между ними и волкобоем, шлемником и царь-травой. Все это названия аконита. Последние два появились, вероятно, поскольку цветок аконита напоминает голову в шлеме (аналогично по значению и немецкое название этого цветка). Что же касается борца и волкобоя, то их наименования свидетельствуют об исключительно сильном яде этого растения: отравиться можно не только если съесть его непосредственно, но и употребив мясо животного, которому в корм попал аконит.

Греческий миф гласит, что, когда Геракл вывел из преисподней трехголового пса Кербера (это был двенадцатый подвиг), тот от солнечного света впал в бешенство, изо всех его трех пастей закапала пена, из нее вырос ядовитый цветок, а произошло это все якобы возле города Акони, откуда и название. Что ж, цветок аконита действительно похож на хлопья пены.

Не менее увлекательны и современные мифы об аконите. Так, на одном из сайтов подробно рассказывается, как аконит помогает при сердечно-сосудистых и иных заболеваниях. Что сказать… если вы травница в десятом поколении и никаких иных средств помощи нет, то можно рискнуть лечить микроскопическими дозами аконита. Но в настоящее время он вычеркнут из списка лекарственных растений и занимает достойное место в списке ядовитых.

На том сайте, где очень подробно излагались целебные качества аконита, также подробно объяснялось, как узнать, нет ли на тебе порчи. Для этого нужно было вылить яйцо в стакан с водой, поставить его себе на голову, посидеть так некоторое время, а затем посмотреть, как растворилось яйцо в воде, и свериться с таблицей результатов. Мне кажется, это идеальный пример того, как можно верифицировать информацию по контексту: даже если ты не знаешь, что аконит ядовит, соседство с диагностикой порчи дает понять, что рекомендациями этого ресурса лучше не пользоваться.

Мы оставляем позади аконит и идем вдоль пруда. При нашем появлении плюхаются в воду потревоженные лягушки, на ее черной глади — если повезет по сезону — царственно сияют бело-розовые лилии, берег густо зарос, но одно место тщательно прополото сотрудниками. Я предупреждаю группу, что они сейчас увидят то самое место, «которого нет и не может быть в Москве»: над романтично-черным прудом склонились ивы, рядом могучая скала, а надо всем, как башня старинного замка, высится главное здание Университета. Реальный случай (и, кажется, не единственный): в интернете об этом фото говорили со всей серьезностью, что в Москве такого нет, а кадр — это грубый и неумелый фотошоп. «Так что не забудьте сделать фото места, которого нет!» — говорю я с тех пор.

Тропинка узенькая, на одного, слева пруд, справа валуны с ковром очитков, кусты и склон очередной альпийской горки, группа движется со скоростью первого фотографирующего… у меня есть время немного отдохнуть. Я поднимаюсь по каменной лестнице — когда-то она вела на холм над прудом, но сейчас над ней склонились кусты так, что не пройти. Но мне это и не нужно, лестница послужит мне отличной университетской кафедрой, когда группа наконец нафотографируется и мы вернемся к рассказу.

Над нами раскинули свою ажурную листву рябины. И снова у нас повтор из «Бельтайна» про язычество и неоязычество, но есть и кое-что новенькое.

Рябина — дерево с большим содержанием влаги в древесине, поэтому она очень гибкая. Как мы уже знаем, она считалась защитой от ведьм, поэтому неудивительно, что европейские крестьяне делали из нее рукоять для кнута, которая считалась магической: по поверью, с кнутовищем из рябины по любому городу спокойно проедешь (то есть скот не испугается, не заупрямится и т. д., что считалась, разумеется, следствием сглаза).

С рябиной связан и скандинавский миф о громовержце Торе. Во время странствия в стране великанов он переходил через реку. (Если вы видели фото Исландии, то знаете, что многие реки там глубиной примерно по середину колеса внедорожника.) Но некая великанша наслала большую воду, так что Тор начал тонуть. Тогда он ухватился за рябину, растущую на берегу, и выбрался из реки.

Этот миф — часть более общих представлений о том, что рябина спасает от воды. Европейские моряки брали с собой рябиновую ветвь на корабль, надеясь, что это убережет его от крушения.

Ниже по тропе белеют березы, так что можно поговорить о них, никуда не уходя. С березой связано так много мифов, что их хватило бы на полную лекцию. Отчасти мы коснемся их в следующий раз, в связи с русалками. А сейчас поговорим о бересте.

На бересте писали везде, где были березы и письменность.

Если вы встретите утверждение, что древнейшей берестяной грамоте — почти две тысячи лет, то… верьте! Но при одном условии: если будет указано, что эта грамота написана… в Индии. Да, звучит невероятно, потому что непривычно, но это факт: в северной Индии вполне благополучно растут березы. Поэтому на юге Индии для письма использовали пальмовые листья, а на севере — бересту. Этот древнейший текст — по математике, знаменит он, помимо возраста, тем, что в нем впервые в истории человечества использован символ «ноль».

Но вот если вы прочтете — в художественном или якобы научном тексте — про берестяные книги на Руси, да еще и с записями языческих сказаний, то, увы, это миф. Причем миф ХХ века. Дохристианской письменности на Руси не было, были «черты и резы», то есть зарубки хозяйственного характера (условно говоря, были цифры, но не было букв). Письменность приходит на Русь только с христианством. И конечно, говоря о бересте, мы сразу вспоминаем именно новгородские берестяные грамоты, которых уже найдено больше тысячи. Но надо понимать, что на бересте русичи писали везде, от Новгорода до Киева, просто чем более плодородная почва (то есть более химически активная), тем быстрее разлагается этот материал. В Новгороде условия для сохранности бересты были исключительными, но грамоты найдены не только там. В Москве, например, их найдено четыре, причем первые две — это практически клочки, зато третья — самая большая вообще из дошедших, потому что ее в гробу видали, в буквальном смысле — она найдена в захоронении.

Буддийский текст, записанный на бересте. I в. н. э.

British Library (по лицензии CC0 1.0 Universal)

И напоследок еще один миф ХХ века: «татаро-монгольского ига не