Зачарованный сад - Александра Леонидовна Баркова

было». Он сейчас очень популярен, увы. Опровергается он с помощью все тех же берестяных грамот: в древнем Новгороде писали все и всем, мужчины и женщины, в основном по хозяйственным вопросам, но нам известны и любовное письмо, и предложение выйти замуж… А теперь вспомните о захолустном русском городе, скажем, XVII века, где грамотных женщин не сыскать было даже среди боярынь. Вот тот урон, что нашей культуре нанесло иго.

Что ж, от этих мифов (в ругательном смысле) мы перейдем к мифам самым настоящим, а от белых берез к… черной березе. Тропинка ведет вниз, огибаем кусты — и перед нами могучая, обхвата в полтора, не меньше, береза, чья кора внизу почернела, растрескалась и замшела, так что ствол выглядит действительно черным. Привычная береста начинается на уровне выше человеческого роста, а сама береза уходит вверх метров на тридцать, а то и больше.

И эта береза даст нам возможность поговорить о самом настоящем язычестве.

Живое язычество, безо всяких добавок «нео-», на территории европейской части России сохранилось у марийцев, и оно неразрывно связано с культом священных берез. Причем березы эти разные: есть те, в которые уходят души умерших, есть те, что считаются обителью духов, но самые главные — это березы священных рощ. Такие рощи есть у многих марийских родов, там совершаются моления по случаю любого значимого события, будь то сев и жатва или события личной жизни. Моление проводит жрец — карт, им становится наиболее уважаемый человек. И конечно, у каждого рода есть своя самая главная береза — это наиболее старое и могучее дерево. У некоторых таких берез чернота на стволе уходит вверх метров на десять.

Пейзаж с березовой рощей и ржаным полем. Ялмар Мунстеръелм, 1876 г.

Finnish National Gallery / Hannu Aaltonen

Ритуалы в священных рощах подразумевают жертвоприношение — чаще всего убивают гуся, реже свинью или бычка, мясо его варят и съедают, а кости закапывают тут же. Из священной рощи категорически запрещено выносить что-либо, будь это хоть просто ветка. Этот запрет марийцы распространяют и на исследователей, но, впрочем, совершенно не мешают им там фотографировать и проводить свои изыскания. В некоторых таких рощах действительно обнаруживается магнитная аномалия, причем по периметру, так что необычные ощущения в центре этой рощи могут иметь отнюдь не мистическое объяснение.

Становится темно. Во-первых, мы ходим уже долго, смеркается, а во-вторых, вокруг нас деревья с очень темной хвоей. Это туи. Самые разные, непохожие одна на другую и сильно отличающиеся от тех, что мы привыкли видеть в наших парках. Это неудивительно: вокруг нас — американские туи, а те, что растут в парках, ныне научно именуются «плосковеточником восточным» и не считаются туей вовсе. За какие грехи ее из туй разжаловали — только ботаники ведают.

Аромат от туй идет сказочный, и именно это делало тую ритуальным растением — ее древесину сжигали в храмах. Но мифов с ней не связано, поэтому, надышавшись туей, мы идем дальше, по каменной плите переходим ложбину и оказываемся под широкими листьями орешника, он же лещина.

Как уже было сказано, орешник — одно из самых благих растений в мифологии, и поэтому с ним связаны не просто хорошие, а очень хорошие и добрые силы. Это… покойники.

Да, традиционная культура относится к покойным совсем иначе, нежели мы. «Наши мертвые нас не оставят в беде», — как пел Высоцкий. Это очень точное выражение народного миропонимания. Покойные («душеньки») помогали хозяйкам при выпечке хлеба, особенно когда тот находился в печи. К ним обращались и в других случаях. Покойных приглашали на особые праздники, и семья не могла притронуться к пище, пока не получит какой-либо знак, что «душеньки» поели. Русский язык сохранил представление о близости покойных в слове «отойти» в значении «умереть» — народная культура, в противовес высокой цивилизации, продолжала верить, что после смерти человек уходит совсем недалеко, чтобы потом вернуться помогать живым. Местом, где в теплое время года обитают «душеньки», как раз и был орешник.

С появлением первых листьев духи покойных перебирались на него, и бабушки строго наставляли внучат: «Не тряси лещину, душеньки потревожишь». Этот запрет действовал до созревания орехов. И поскольку орешник был так тесно связан с миром смерти в его благой ипостаси, то он тем самым был символом и мудрости мертвых, и высшей справедливости.

Орешник. Ботаническая иллюстрация XVI в.

The Metropolitan Museum of Art

С помощью орехов гадали. Вот я крестьянка, я хочу узнать, любит меня парень или не любит. Я беру два ореха, нарекаю один своим именем, другой — его, кладу их на уголья… если оба ореха вспыхнут и горят хорошо, то все в порядке — любит; если мой орех горит, а его-то не горит, то ой плохо, ой не любит; а уж если его орех откатится… то пора идти выцарапывать сопернице глаза. Другое гадание: я задаю вопрос, кладу орех на угли, вспыхнет — ответ «да», не вспыхнет — «нет».

С помощью орешника в Европе вершился божий суд, это шло, собственно, с тех времен, когда богов было множество. Просто сразить обидчика — еще не доказательство правоты, но если назначить день и огородить площадку ветвями орешника, то происходящее там будет принадлежать к миру истины, и победа в таком поединке достанется тому, кто прав. К тому же считалось, что ветви орешника нейтрализуют зловредную магию, так что даже если соперник придет на такой бой с амулетом, то артефакт потеряет силу.

И еще один очень трогательный западноевропейский обычай. Если человеку нужно было исповедаться, но рядом не было ни церкви, ни священника, он мог пойти в лес, встать на колени перед орешником и исповедаться ему. Такая исповедь шла прямо в мир истины и считалась столь же действенной, как и покаяние в церкви.

Мы выходим из-под орешника и идем вверх по тропе. Перед нами развилка. Направо нам пока рано — там русалочьи папоротники. Мы идем прямо, проходим через увитую каким-то растением арку и по узенькой тропке обходим большую куртину, очень похожую на можжевельник (на самом деле это микробиота, но такие тонкости — для ботаников). Тропинка узкая, ветви раскидистые и они хлещут нас по ногам. Вот об этом и будем говорить.

У славян Центральной Европы в числе рождественских ритуалов есть такой: самый маленький ребенок в семье берет можжевеловую