Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

стилус и оплатил курсы по освоению цифрового художественного ремесла. «Теперь ты можешь ошибаться сколько угодно, в этом нет ничего страшного», – сказал он, когда Тоня развернула подарок. Тоне казалось, что она обнимала Пашу целую вечность, когда ее внезапно настигло осознание, что он именно тот, кого она всегда искала. Он не высмеивал ее желания, а искал возможности для их реализации. И дарил не что-то общепринятое вроде украшений или походов в спа, к которым Тоня была достаточно равнодушна, а то, что вернуло ей жажду жить и ощущение, что она на своем месте.

С Пашей они познакомились в Италии, когда посещали с экскурсией крипту капуцинов – так называли монахов из-за их остроконечных капюшонов (итал. cappuccio). Капуцины проповедовали отказ от богатств, скромность в жизни и в смерти. Помпезные похороны с золотыми гробами и атласными подушками казались им осквернением концепции скромности. Сама крипта была полностью украшена останками более чем 4000 монахов, которые оставили этот мир в период между 1528 и 1870 годами, а перед входом в склеп располагалась надпись: «То, кем являетесь вы, – мы были; то, что мы есть, – вы будете». И потолок, и стены были украшены множеством черепов, а в одной из комнат находилось подобие песочных часов с «крыльями» из двух лопаток, что являлось аналогией на фразу «время летит». В центре другого свода был прикреплен скелет ребенка, заключенный в круг и в одной руке держащий косу, символизирующую смерть, а в другой – весы, которые определяют количество плохих и хороших дел. Считалось, что капуцины хотели оставить вечное напоминание о том, что все циклично, жизнь мимолетна и что после нас останутся только воспоминания. Тоня рассказывала, что мурашки бегали табунами по коже, хотя она явно была не из впечатлительных людей. После знакомства они с Пашей еще неделю ходили на свидания по Италии, на которых с удивлением обнаружили, что они оба из Санкт-Петербурга. Паша был дружелюбным и активным мужчиной, любящим походы, фэнтези, альпинизм и свою работу. Рядом с ним Тоня чувствовала себя спокойно и радостно. Не было подростковых социальных игрищ, которые она ненавидела всей душой. Между ними сразу будто произошла химия, и они с первой встречи не скрывали, что очень нравятся друг другу. Паша был добрым, всегда вежливо общался с персоналом, аккуратно водил машину и уважительно отзывался о бывшей жене, с которой у них не сложились отношения и через четыре года они мирно разошлись. Простые действия, но по ним Тоня и судила о характере человека. Хотя, несомненно, внешность тоже играла немаловажную роль. У мужа были светлые вьющиеся волосы до плеч, зеленые глаза, спортивное телосложение и руки в татуировках, что делало его похожим на викинга. Уже через полгода плотного общения они съехались, а еще через полгода тихо расписались и устроили красивую фотосессию на берегу Невы. Паша занимал должность лида в крупнейшей игровой студии, поэтому, когда встал гипотетический вопрос о том, кто пойдет в декретный отпуск, он сам предложил свою кандидатуру: «Ты официально не трудоустроена, а в России я могу уйти в декрет, главное, предупредить работодателя об этом за семь недель. И мы будем даже получать пособие». «А ты не боишься, что за это время тебя сместят с позиции лида?» – сомневалась Тоня. «Дети бывают маленькими всего один раз, – улыбнулся Паша. – На смертном одре я не буду помнить, как много и успешно работал. Зато я часто буду вспоминать твою улыбку и время, проведенное вместе».

В начале пути Тоня пробовала рисовать абсолютно все – от абстракций до комиксов, разные стилистики, техники. Больше всего ей нравилось создавать персонажей и атмосферу dark fantasy, а также соблюдать анатомическую точность, в этом ей помогла книга «Анатомия фантастических существ», откуда она черпала вдохновение при рисовании русалок, кентавров и драконов.

Всего за полгода непрерывного обучения иллюстрации Тоня достигла неплохого уровня, нащупала собственный стиль и даже стала робко брать первые платные заказы, которые со временем перерастали в крупные проекты.

В компании, где работала медицинским редактором, она стала также иллюстратором конспектов. Со временем сарафанное радио обеспечило Тоню постоянным потоком людей, которые хотели, чтобы именно она занялась оформлением конспектов или книг. Рисовала Тоня вплоть до родов, но материнство на время приостановило ее творчество.

Оставить медицину было сложнейшим решением в ее жизни. Один раз врач – навсегда врач. Твои знания будут с тобой до конца, как и черный юмор. Как-то Тоня лежала в палате накануне небольшой операции, и к ней подселили девушку, у которой через неделю была запланирована свадьба. У невесты было подозрение на прободение язвы желудка. И в ночь перед операцией, предполагающей наркоз, невеста, пообещавшая врачам голодать, спокойно наворачивала котлеты с пюре, которые ей принес заботливый жених, игнорирующий строжайшие правила больницы.

«Выбирайте, у вас скоро будет либо марш Мендельсона, либо синдром», – сказала Тоня. «Что?» – непонимающе промычала чавкающая соседка.

Синдром Мендельсона – это опасное состояние, которое возникает во время операции с применением наркоза у тех, кто пренебрегал рекомендацией врачей и активно поглощал все, что не приколочено.

Хотя иногда для летального исхода достаточно даже половинки банана с кофе. Из-за расслабления сфинктеров, которые в норме не дают пище из желудка пойти обратно наверх в пищевод, все, что человек съел, перетекает в глотку, где пересекаются дыхательные и пищеварительные пути. Оттуда при вдыхании этих рвотных масс пища попадает в трахею, бронхи и легкие, вызывая отек, воспаление и иногда смерть от удушья. Поэтому, когда врачи запрещают есть за восемь часов до наркоза, это не издевательство, а буквально предотвращение смерти пациента.

Но невеста лишь фыркнула, посоветовала Тоне не лезть не в свое дело и продолжила жевать, спрятав все улики в виде контейнеров в шкафчик. Во время вечернего обхода Тоня предупредила врача о несоблюдении рекомендаций, чем вызвала благодарность со стороны медперсонала и гневную истерику у пациентки, которой операцию перенесли на неделю позже. Просто удивительно, как иногда люди наплевательски относятся к собственной жизни и расставлению приоритетов.

Кольцо на пальце важнее здоровья? А то, что вместо свадебного букета будет похоронный венок, никого не смущает?

Синдром Мендельсона может возникнуть не только во время наркоза, но также и при потере сознания из-за комы любой этиологии или сильного опьянения, алкогольного или наркотического. Когда мы в ясном сознании, наши защитные рефлексы работают отлично. Надгортанник – тонкий эластичный хрящик – закрывает при глотании вход в дыхательные пути, а именно в гортань, чтобы пища или вода шли изо рта