Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

– Да, – подтвердила Тоня. – У меня постоянно болела поясница, он делал мне легкие массажи, бесконечно смешил меня, отвлекал разговорами. Все время находился рядом, вышел, только когда я попросила, так как медсестрам нужно было сделать мне клизму, чтобы я не обкакалась во время родов. О чем тоже вообще никто не пишет в соцсетях.

Под милыми фоточками с круглыми животиками лишь нежные и воздушные тексты, хотя сам процесс родов очень даже хардкорный и земной.

А еще муж ездил мне за специальными памперсами для беременных, о которых почему-то тоже никто не рассказывает заранее!

После родов еще в течение нескольких недель у женщины выделяются лохии – смесь слизи, крови, остатков плаценты, которые прилегали к матке, и даже распавшихся мышечных клеток. И это не просто пара капель, а полноценные выделения, как при менструации, за несколько недель их объем может достигать полутора литров, поэтому обычные прокладки не подходят, нужны либо менструальные трусики, либо памперсы для беременных.

– А как сами роды прошли? Больно было?

– Сейчас я уже не помню, только благодаря ведению дневника понимаю, как это было.

Окситоцин действительно творит чудеса – как бы сильно ты ни кричала в процессе, после того как все закончилось, тебе напрочь отшибает память.

Самое страшное осознание было, когда я смотрела приложение, которое показывает, какого размера твой малыш, мол, сейчас он как яблочко, а сейчас как кокосик. И в один момент приложение мне показывает дыню, а я понимаю, что в моем организме нет отверстий такого размера! Но если до этого клялась, что больше ни за что и никогда не вернусь в роддом, то уже через пару месяцев, наблюдая, как мои пирожочки сладко посапывают, была готова мчаться и за тройней! Меня сопровождали очень заботливые врачи, муж рядом, так что да, больно было, но мне поставили эпидуральную анестезию и стало легче. А еще я теперь истерически смеюсь над фильмами, где героиня рожает за минуту, а не за несколько часов! По ощущениям казалось, что внутри меня разорвалась петарда, хотя мне повезло и разрывов не было. А вот у моей соседки по палате во время родов образовался ректовагинальный свищ, вот она мучилась, бедолага.

Ректовагинальный свищ, или влагалищно-прямокишечный свищ, – это патологический сквозной проход между двумя системами, которые в норме должны соседствовать изолированно друг от друга. Поэтому проблема возникает на стыке гинекологии и проктологии. В прямой кишке давление выше, чем во влагалище, и на последних неделях беременности, а также во время родов, когда давление в малом тазу возрастает в разы (ведь увеличившаяся матка подпирает органы), может сформироваться аномальное сообщение. Кишечная микрофлора, попав во влагалище, вызывает воспаление, болевой синдром, позже через влагалище начинают частично выделяться кишечные газы и кусочки каловых масс. Нарушение исправляется только хирургическим путем.

– А ты не боялась, что после увиденного муж потеряет к тебе сексуальный интерес?

– Нет, потому что я выходила замуж за взрослого и адекватного мужчину, который в курсе, что женщина – это живой человек и что мое тело будет меняться, пока я формирую в себе целых две новых жизни. Поэтому всю беременность и после нее с меня пылинки сдували.

– Вот бы женщины все время относились к себе с такой же бережностью, как во время беременности, – сказала Санни, отпивая чай.

Тоня снова перевернула страницу. На ней был нарисован тигр и приклеено множество темных кругов, а рамкой разворота страниц служила сантиметровая лента.

– Тяжелее всего мне было самой смириться со своим новым отражением в зеркале. Опять же, я не знала, что живот не уходит сразу после родов! Еще несколько недель я ходила с пузиком, похожим на подсдувшийся мятый воздушный шарик. Хотя больше всего меня удивили ареолы, которые мало того, что увеличились в два раза, еще и потемнели! Мне вообще казалось, что я откатилась к базовым настройкам – стала лысой и беззубой. Волосы выпадали постоянно, зубы разрушались, хотя до этого всего две пломбы было за всю жизнь. А еще я очень отекала, из-за этого стопы еще увеличились в размерах. И нос! Это был шок для меня. Притом что мы готовились к беременности, прошли все профилактические осмотры, сдали анализы, поднимали ферритин, и у меня были разнообразное питание и спорт, чтобы мне было легко. Но все постепенно вернулось в норму.

– Ты из-за выпадения волос сделала прическу еще короче?

– Да, но еще из-за детей, которые во время кормления норовят схватиться своими богатырскими кулачками за волосы и не отпускать. Устала и подстриглась. Ой, хотите посмеяться? Мы ходили с Пашей на подготовительные курсы для будущих родителей, потому что, даже если ты являешься дипломированным неонатологом, после родов будто обнуляешься и забываешь, как дышать рядом с этими фиолетовыми картошками. Мы единственные были не из Питера. Знаете, как меня «вычислили»? Продолжите фразу: жадина-говядина…

– Соленый огурец, на полу валяется, никто его не ест, – хором продолжили мы с Саней.

– Вот ростовчанки и выдали себя. А знаете, как в Питере говорят? Жадина-говядина, пустая шоколадина!

– Надеюсь, ты их потом поразила еще и такими словами, как «жерделы», «тютина» и «шкорки», – улыбнулась Санни.

Дверь кухни аккуратно открылась, и в комнату вошел Паша, держа за ручки сонных детей.

– Всем привет, мы проснулись, – улыбаясь, сказал он. – Посмотрите, тетя Саня приехала в гости.

– Привет, мои сладкие, – сказала Санни, приседая на корточки и распахивая руки для объятий. Софья с Владом с радостным гулением переваливающейся походкой пошли к ней. Паша поздоровался со мной рукопожатием.

– А они говорят? – спросила я, кивая на двойняшек.

Паша с Тоней засмеялись.

– Конечно, уже наизусть цитируют Шекспира на языке оригинала и по утрам разминают речевой аппарат скороговорками. Таня, им годик, они знают слов семь, и то большинство из них состоят из одного слога вроде «ам-ам», «дай», «на», «бе».

– Простите, сами понимаете, я привыкла работать с детьми, которые уже никогда не заговорят.

Паша пошел к холодильнику, достал оттуда баночки с овощными пюре и поставил их разогреваться. Я вздрогнула, когда моей ноги что-то коснулось. Возле стула стоял Владик и пальчиком трогал вышитые бусинки на моих джинсах.

– Ты ему понравилась, – сказала Тоня. – Сейчас попросится на ручки, учитывая, что у тебя и на свитере куча всего, что можно попытаться оторвать.

– Пойдешь ко мне? – спросила я Владика.

Светлые кудряшки утвердительно затряслись, и ко мне потянулись маленькие ручки. Аккуратно обхватив его под мышками, я посадила его к себе на коленки,