Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

положения, повязки снимались, чтобы омыть ноги квасцами и благовониями, восстановить кровообращение, подстричь ногти и удалить отмершие ткани. Всем этим занимались слуги, потому что слезы детей разрывали сердце матери и та не могла правильно провести ужасающую процедуру. Существовала поговорка: «Мать не может одновременно любить свою дочь и ее ногу». Постепенно носок ноги притягивали к пятке.

Когда подъем стопы становился настолько высоким, что под него можно было поместить куриное яйцо, формирование стопы считалось завершенным. Но бинтовать ноги нужно было всю оставшуюся жизнь, чтобы сохранить форму лотоса и привлекательность для мужа.

– Для меня больше всего в этой тошнотворной традиции удивительно отсутствие эмпатии матери по отношению к дочери, – задумчиво сказала Санни, поглаживая кота, развалившегося на ее коленях. – Ты прошла через что-то ужасное и не хочешь оградить от этой участи самое дорогое, что у тебя есть? Вот Бегемотика я даже не рожала, а готова отдать этому пушистику свою роговицу для пересадки, если понадобится!

– Согласна, после появления детей через какое-то время мне стало казаться, что отныне мое сердце разделилось надвое и живет снаружи, в них. Это какой-то абсолютно запредельный и ранее недосягаемый уровень любви для меня, которого я достигла не сразу, если честно. Во время беременности очень боялась, что не почувствую того самого «дзинь» после родов. И правда, я только к полугоду начала ощущать привязанность и безусловную любовь, до этого времени будто механически ухаживала за детьми, а сейчас скучаю по ним, даже когда они просто посапывают в соседней комнате. И я так рада, что сразу получилась двойня, всегда мечтала о сыночке и дочке.

– А еще кто-то в твоей или семье мужа был из двойни? – поинтересовалась я.

– Да, – после небольшой паузы ответила Тоня, – у моей прабабушки была сестра-близнец, а Паша родился в паре со своей сестрой, но в возрасте восьми лет она утонула в озере, несчастный случай. Когда я приехала в Вологду, чтобы познакомиться с его родителями, в детской на косяке двери увидела отметки роста по годам. Никогда не думала, что меня могут довести до слез карандашные штрихи, одни из которых остановились на 2000 году, а другие продолжились.

– Прости, пожалуйста, за вопрос, мне очень жаль, что это случилось.

– Да ничего, ты же не знала. Пашка иногда с такой тоской смотрит на дочь, представляет, как бы сложились их отношения с сестрой, если бы она выжила. Хотя дети и ссорятся из-за игрушек, еды, ревнуют нас, но очень часто обнимаются и засыпают вместе, держась за ладошки. Софья просто копия сестры Паши, я видела фотографии. А Влад больше похож на моего папу, чем на собственного. Вообще, это просто удивительно, замечать свои черты в детях. Софья хмурится, как я, и так же заливисто смеется аж до похрюкивания, если брат ее смешит. А Владик своими нежностями копирует Пашу. Постоянно обнимается, ласково что-то поет, Бегемот вообще стал его подушкой, он так аккуратно гладит его пальчиками, хотя мы боялись, что дети будут делать ему больно, и всегда внимательно следили, чтобы он не пострадал.

Тоня перевернула страницу дневника. На ней были наклеены различные обертки от шоколадных медалек и нарисованы призовые места. Подруга зачитала вслух:

– Неожиданное открытие материнства – иногда родители через детей пытаются достичь собственного величия, утерянного или никогда не получаемого ранее.

Мыслят они примерно так: «Я не смог (-ла) стать гимнасткой, хоккеистом, побывать в разных странах, заработать все деньги мира, а вот мой ребенок реализует все то, чего хотел (-а), но не получил (-а) я!» И гоняют детей по всем развивающим курсам, не давая неокрепшей нервной системе даже минутки на передышку и баловство. На детских площадках с нами часто пытаются соревноваться и самоутверждаться за счет уровня развития ребенка. Утрированный диалог, произошедший буквально вчера: «Наш Святозарчик в четыре месяца уже сам пошел, причем сразу на высокооплачиваемую работу!» – «Ой, что-то он припозднился, наша Есения (да, на площадках много красивых и редких имен) еще внутриутробно выучила четыре языка, научилась играть на пианино, и, вы не поверите, но она сама себе перерезала пуповину, да-а-а!»

– Причем во время этих дебатов вышеупомянутые гении могли спокойно сидеть и жевать песок, – усмехнулась Саня. – Я приезжала к Тоне в гости через пару месяцев после родов, мы вместе ходили на прогулку. Отдельный вид удовольствия, конечно, спускать двойную коляску! Даже в Питере городская инфраструктура максимально недружелюбна и к родителям, и к инвалидам. Чтобы выйти на свежий воздух, нужно либо обладать внушительной мышечной массой, либо иметь навыки паркура. И потом, помимо всех этих физических испытаний, еще предстоит словесно отбиваться от всех этих супермам, которые восхищаются каждым вздохом своего ребенка и презирают всех остальных.

Я засмеялась:

– Серьезно? Родители меряются тем, в каком возрасте их ребенок научился садиться на горшок и подносить ложку ко рту?

– Да! Меня почему-то об этом никто не предупреждал! Как и о том, что между теми, кто родил самостоятельно, и теми, кто при помощи кесарева, происходят битвы за звание «настоящей» матери.

– Чего? Это как?

– Те, кто прошел через все круги ада и родил самостоятельно, – молодцы, героини, получившие «боевое крещение». А «кесарята» – неполноценные дети, которых родили ленивые матери, и проблем в будущем не оберешься.

Мне казалось, что глаза вот-вот выпадут из орбит, настолько эти заявления были нелепейшими. А ведь кто-то реально придерживается этих теорий.

Что за дурацкая привычка у людей меряться болью? Почему бы просто не поддержать молодых мам? Какая разница, каким способом появилась на свет новая жизнь?

– Кстати, мы с младшим братом оба родились посредством кесарева сечения, – сказала я. – И никаких отклонений не замечаю. А еще нас с раннего возраста кормили смесями, у мамы было мало молока. Я даже помню, как меня учили в правильных пропорциях делать смесь и потом капать на запястье, где кожа тоньше, чтобы проверить температуру и не обжечь брата.

– Да, – кивнула Тоня, – по этому поводу тоже баталии. Что мать обязана зубами землю грызть, но кормить только грудью! Желательно, чтобы это еще и отец делал. А тему обязательной вакцинации, которая спасает нас от эпидемий, вообще лучше не поднимать, если не хочешь, чтобы улыбчивые мамы тебя испепелили. Вдобавок меня чуть не прокляли все родственники, когда узнали, что наша семья планирует партнерские роды, на которых будет присутствовать муж. Мол, ему там делать нечего, он меня после этого бросит, и я его заставляю туда идти. Хотя это была его инициатива.

– Кстати, изначально на роды она позвала меня, но я