Журнал «Юность» №07/2025 - Литературно-художественный журнал

Сейчас я выйду в подъезд, суну Ростиславу купюры, попрошу пересчитать. А потом резко возьму его за ворот и буду бить, бить в гнусную рожу сжатым до состояния камня кулаком. Буду бить так, что кровь из его расквашенной хари зальет площадку, забрызгает багровым бисером побелку на потолке. Буду бить, пока он не закатит глаза и не рухнет к моим ногам. Может быть, для этого понадобится всего два или три удара. Но я постараюсь ударить еще хотя бы разок. Настолько сильна моя вера, что это будет правильно. Это будет заслуженно. Но хватит ли мне силы?..

Есть ли у меня сила?

Я не такой сильный, каким был мой отец.

Видит бог, я не такой…

2024, Ангарск – Чита

Вера Сорока

Писатель, сценарист.

Резидент литературной школы журнала «Юность» в Переделкине и Комарове. Шорт-лист премии «Данко» имени Максима Горького. Номинация «Выбор региона» на конкурсе новой драматургии «Ремарка». Публикации в журналах Esquire, «Волга», «Крафтовый литературный журнал», «Прочтение», «Иначе», автор блога в журнале «Сноб».

Чай с бергамотом

(Из готовящейся к изданию книги «Сказки слепого мира»)

На Сахалине снова штормовое предупреждение. Все привыкли. Таня тоже. Она проверила генератор, закрыла окна дополнительной ставней, чтобы стекло не побилось, завела в дом собаку и легла спать.

Ночью что-то сильно грохнуло, дом встряхнуло, и Тане приснилось, что она научилась летать. Летать было хорошо и совсем не страшно. В жизни не так.

Наутро проснулась от тишины. Когда ураган, Таня спала в одежде, поэтому встала и сразу на кухню. Сварила кофе, накинула куртку и вышла покурить на чердачный балкон.

Вышла, а на улице космос. Хаскель тоже вышел и прижал уши. Космос был большой, тихий и холодный. Кое-где мигали звезды, но в основном было очень темно. Таня почесала нос и закурила.

– Дела… – сказала Таня, чтобы хоть какой-то звук.

Хаскель заскулил.

Таня докурила и пошла заводить генератор. Сварила овсянки. Есть не хотелось, хотелось хоть какой-то понятности.

Попыталась написать сообщение:

«Здравствуйте, Георгий Борисович. Я сошла с ума и сегодня на работу не приду».

Хаскель положил тяжелую башку ей на колени и жалобно посмотрел. Таня погладила собаку и переписала: «Здравствуйте, Георгий Борисович. Я улетела в космос, поэтому беру отпуск без содержания». Подумала немного и удалила про космос.

Хаскель начал носиться по дому.

– Нет, – сказала Таня, – в космос удобнее с кошкой – не надо выгуливать.

А Хаскеля обязательно надо было выгуливать. Дважды в день, потому что он собака, трижды, потому что он энергичный хаски, и четырежды, чтобы в доме оставалось хоть что-то целое.

На чердаке Таня нашла автомобильный трос, привязала один конец к ремню брюк, второй – к батарее. Открыла дверь, села на крыльцо и свесила ноги. Сзади подтолкнул Хаскель.

– Да погоди ты, – сказала ему Таня.

Ей хотелось, чтобы, как в кино, сейчас кто-нибудь прилетел и спас ее. Тане всегда этого хотелось, с самой школы, когда она влюбилась в Виталика из 7 «Б». Таня стояла тогда перед огромной замерзшей лужей. Ноги скользили по льду. И ей так нужно было, чтобы Виталик подошел, взял за руку и провел на другую сторону.

Конечно, она тогда упала. Растянулась на виду у всей школы.

Таня поморщилась и спрыгнула с крыльца в открытый космос.

Виталик, который когда-то был из 7 «Б», а сейчас был из Сбербанка, как-то раз достал немного покурить и пошел в парк.

Была зима, был снег. Он раскопал одну ракушку на карусели, сел, затянулся – и уже весна.

Все вокруг зацвело, а краска поблекла на тон – прошел год. В високосный поблекла бы на два тона и начинала шелушиться.

Виталик не любил мелодрамы, и сказки про прекрасных принцев тоже не любил. Ну почему мужики всегда должны кого-то спасать? Почему нужно переться в неведомую даль, чтобы все ахнули и пустили слезу?

«Ерунда какая-то, – думал Виталик, – современная женщина должна сама уметь справляться с трудностями. В конце концов, на дворе двадцать первый век и равноправие».

Виталику все ужасно надоело. Все от него постоянно что-то хотели – бабы, друзья, коллеги. Он бы с удовольствием от них в космос.

* * *

Таня спрыгнула с последней ступеньки и попала в невесомость. Невесомость была похожа на невесомость. И немного на овсянку. Сначала Таня держалась за дом, как за бортики бассейна, потом отпустила руки и полетала у крыльца. Хаскель громко лаял на пороге.

Таня взяла трос и по нему подтянула себя к дому, достала поводок и зацепила Хаскеля.

Первое время приходилось держать его на руках, потом пес освоился и начал сам смешно перебирать лапами, пытаясь бегать. Пометил кусок астероида, погонялся за хвостом, покусал далекие звезды, и Таня втянула его обратно.

Хаскель так набегался в невесомости, что быстро уснул. А Таня еще долго сидела на крыльце и курила.

На следующий день на улице был все тот же космос. Таня удлинила поводок Хаскеля, сама обвязалась тросом и облетела дом, чтобы открыть везде ставни. Светлее от этого не стало, но Таня как будто бы смирилась, что теперь будет жить вот так.

Хотя в глубине души все равно очень ждала, что ее спасут.

Разумеется, в космосе связи не было. Танино сообщение так и не дошло до Георгия Борисовича. – Ну и пусть, – решила Таня.

Пока у нее есть корм для Хаскеля, сигареты и овсянка, она сможет выжить даже здесь. Главное – дождаться, когда спасут.

Постепенно Таня и Хаскель обжились в пустоте. Хаскель притаскивал в дом разный космический мусор и грыз его на крыльце. А Таня устраивала стирку и по привычке развешивала вещи на балконной веревке. Она смотрела на свои полосатые носки и представляла, что за ними не космос, а самая простая зимняя ночь.

Таня наконец разобрала вещи на чердаке. Нашла лампу с абажуром, шахматы и лыжную мазь, похожую на шоколадку. Еще нашла свою старую нокию. Включила зачем-то. Батарея была почти полная, и даже слабый интернет.

Никаких мессенджеров на телефоне не установлено, только древняя аська. Таня открыла, посмотрела серый список контактов и зачем-то написала Виталику.

Это было что-то вроде письма в бутылке. Закупориваешь, отправляешь в никуда и ничего не ждешь.

Или все-таки немного ждешь.

Вечером Таня зажгла лампу с абажуром над обеденным столом и поставила варить