Это не случайно. Японская хроника - Рёко Секигути

манера произносить имена собственные. Названий туннелей, торжественно им произносимых, я распознать не смогла. А когда он важным тоном после паузы выговаривает слово «Годзийя» вместо «Годзилла», с шипением произнося двойное «эль», меня внезапно озаряет: в катастрофе всё завязано на имя собственное. Речь идет не о невыносимости для уха коренного жителя неправильно произносимых слов его родного языка. Впрочем, было бы неуместно вести себя подобным образом со стороны ярой поборницы иностранных акцентов, коей я являюсь, акцентов, которым я и сама отдаю дань, говоря по-французски. Французы обычно очень хорошо справляются с японским произношением, поскольку в нем меньше звуков. Нет, здесь речь о другом. Речь на самом деле о том, как излагается катастрофа. Изложить смысл имени собственного – это обратиться к существу того, что названо этим именем. Пренебречь правильным произношением имени – не то чтобы правильным, а передающим суть заложенного в нем – означает отрицать то, что это имя пережило и что заключено в нем.

А поскольку этот поэт говорит о Годзийе, а не Годзилле, к нашей истории это не имеет отношения. Он рассказывает о какой-то другой катастрофе, которая могла произойти в другом месте, но не здесь.

Тэцутаро Накамура рассказывает, что после падения самолета авиакомпании Japan Airlines 12 августа 1985 года, в результате которого погибло 520 человек, комментатор, несмотря на то что начальник пытался помешать ему, продолжал читать список пассажиров, хотя ему нужно было прерваться из-за пресс-конференции.

Передо мной фотография этого списка, написанного от руки фонетической азбукой[19]. Одиннадцатого марта, насколько я слышала, это был список имен, написанный иероглифами без указания на то, как их произносить, то есть, что это за имена, было не до конца понятно. После падения самолета Japan Airlines комментатору был дан перечень имен, записанных латиницей, а не иероглифами кандзи.

В японских именах написание и произношение дополняют друг друга, но их сочетание может различаться. Когда человек умирает естественной смертью, иероглифическое написание его имени сохраняется, поэтому его произносят правильно. Однако в случае катастрофы этот порядок нарушается и погибшие могут лишиться либо написания своего имени, либо его произношения, а порой и того и другого.

Имена неустойчивы.

Это и называется трагедией.

С тех пор рейс Japan Airlines 123 отменен.

29 апреля

Сорок девять дней минуло со дня землетрясения. Этот день по буддийскому обычаю считается днем, когда душа окончательно уходит в загробный мир.

Ежедневные обновления списка погибших с каждым днем становятся короче, но так и не иссякают, даже по прошествии сорока девяти дней.

В одной газете после списка появилась такая фраза: «Полиция Мияги внесла исправление в имя одного погибшего: „Рицуко Хирата следует читать как Риуко Хирата“».

Фотография места захоронения тех, кого не объявила в розыск семья. С тех пор некоторые тела нашли своих родных, но, несмотря на это, большинство вынуждено оставаться в общей могиле, покуда их не перенесут на окончательное место захоронения, например в семейную могилу. На фото заснята семья, которая пришла на место могилы «с-3-3»; цифры начертаны на деревянных столбах. На могилы «с-3-2» и «с-3-6» возложены цветы.

30 апреля

В какой-то момент я подумывала о том, чтобы закончить эту книгу описанием моего отъезда в Японию. Тогда у меня было впечатление, что чему-то безвозвратно пришел конец. И боялась убедиться в этом, прибыв на место.

Думаю, что в конечном счете правильно сделала, что поехала туда и продолжила писать свою хронику. Не для того, чтобы отрицать реальность конца. Что-то закончилось, или, скорее, сломалось, это точно. Но если бы я не пережила всего того, что пережила в Токио, эта книга, оставаясь искренним отчетом, окрасилась бы в более мрачные тона. Она вобрала бы в себя меньше голосов, меньше нюансов.

У книги всегда есть конец. А у реальности нет. Книга, в которой речь идет о катастрофе или о революции, неизбежно остановится посередине, даже если ее содержание выходит за рамки событий. Потому что катастрофа, революция, война никогда не заканчиваются в тот момент, когда им приходит конец. Они еще долго продолжаются. Эта хроника не может закончиться; она может только прерваться. Этой книге всегда будет недоставать продолжения, тогда как реальность продолжается. Какова бы она ни была: трагичная или счастливая. В конечном счете мне не удалось завершить эту книгу счастливым концом. Потому как конца не существует.

* * *

Я от всей души благодарю всех друзей, которые прямо или косвенно были моими свидетелями, как и авторов текстов, которые я могла прочесть на сайтах и в книгах. Помимо тех, о ком я упоминаю в тексте, многочисленные друзья помогли мне осмыслить происходящее и поддержали меня. Мне никогда не отблагодарить их должным образом.

Спасибо также моей семье.

Жюстин Ландо была рядом со мной, чтобы читать написанное и давать советы. Она не напрямую, а посредством текста стала свидетельницей того, что я переживала день за днем. Без нее книга не обрела бы свой конечный вид. Хотя и на расстоянии я в какой-то степени чувствовала себя защищенной ее чтением, которое сопровождало мою работу.

Вообще я не посвящаю никому своих книг, но, поскольку речь шла об именах, я посвящаю эту книгу памяти моего деда – Тэруо Оцуки, издателя, который научил меня читать и писать.

Примечания

1

Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями Facebook и Instagram, по решению суда от 21.03.2022 признана экстремистской организацией, ее деятельность на территории России запрещена. – Примеч. ред.

2

Тацухико Исии (род. 1952) – японский журналист и поэт, автор многочисленных сборников танка. – Здесь и далее примеч. переводчика, кроме особо указанных случаев.

3

В оригинале языковая игра: libération – освобождение, libération des écrivains – освобождение писателей.

4

Tokyo Electric Power Company (TEPCO) – токийская энергетическая компания.

5

Рёити Ваго (род. 1968) – японский поэт, оставшийся в своей квартире после аварии на АЭС «Фукусима-1» и начавший вести Twitter, чтобы задокументировать катастрофу. Эти твиты переросли в длинную поэму о травме и опустошении от ядерного взрыва. Позднее она была опубликована в виде сборника под названием «Галька поэзии» (2011).

6

Осаму Ниситани (род. 1950) – японский философ, профессор Токийского университета (TUFS).

7

Кристин Монтальбетти (род. 1965) – французская писательница, профессор литературы в Университете Париж-VII.

8

Манрё – коралловая ягода; кустарник, который выращивается в садах Японии с эпохи Эдо.