Дигамма. Сборник - Ив Бонфуа

class="v">На одной из них ты,

Смеющаяся молодая женщина,

Вместе с ребенком вернулась домой, спасаясь

От внезапного ливня.

Ты проходишь возле статуи, что была

Знаком нашей благодарности друг другу[126],

Нашим общим достояньем в пустующем доме,

И до сих пор остается рядом с нами,

Ожидая, что она

Будет нам нужна в последний день.

Большая Медведица

Что за шум?[127]

Что за шум?

Я ничего не слышал…

Не может быть! Грохот. Как будто в подвале пронесся поезд.

У нас нет подвала.

Значит, внутри стен.

Они слишком толстые! Вековые, мощные…

Да, вот только… Слышишь?

Нет, не слышу…

Как же? Там кто-то кричал. Даже несколько человек разом.

Ты шутишь?

Поверь мне. Вот опять!

Опять что?

Голоса. Три или четыре человека, они о чем-то спорят, бурно, яростно.

Ты не могла расслышать за такое краткое время.

Представь себе! Да, это длилось недолго. Но в сущности очень долго. Мгновение, не больше, ты прав. Но бесконечно. Осколок камня, с крапинками, трещинками, переливами красок — разве он не бесконечен? Эти люди говорят друг с другом давно, много веков. Здесь, здесь.

Что значит «здесь»? Где?

В комнате, где мы с тобой находимся. Совсем рядом с нами. Смотри!

Не вижу ничего.

Не видишь? А эти лица? Двое держатся за руки — нет, он обнимает ее за плечи! Они приближаются к нам!

Они проходят сквозь нас!

Любимая, посмотри вокруг. Солнечный свет на каменном полу, пылинки в луче, падающем из высоких окон, стройное пространство комнаты.

Вслушайся в эту музыку!

Да, ее я слышу. И она все громче, громче… О, о!

Что с тобой?

Какой резкий, пронзительный крик! Словно мир с минуты на минуту погибнет!

Ярок и прозрачен свет летнего утра. Красивая садовая дорожка огибает кусты и цветы. Сегодня особенно сильно пахнут тимьян и розмарин — или, может быть, мята. Насекомые пожирают друг друга на плоских серых камнях, усыпанных пятнами мха.

А это что?

Что это, скажи?

Мужчина, женщина.

Ты уверена?

По-моему, так. Видишь, крылья…

Это не крылья.

Верно, это дым. И огонь — он снова разгорается! Небо пылает!

Я не вижу… Скажи точней, что там!

Камень?

Нет, что-то огромное, и внутри вода. Она льется через край!

Прекрасно! По мне, лучше быть не может!

Нет, оно слишком… Как сказать? Слишком настежь.

Так что же там? Бог?

Нет, еще нет!

Ты можешь сказать ясно?

Не сегодня… Может быть, удод?

Думаешь, он способен так застыть? Уснуть на дороге? Позволить тебе держать его в ладонях, как сейчас?

Теплый… Ты слышишь?

Слышу, да. Музыка.

Нет, любимая, не музыка: всхлипы. Боюсь, это маленький ребенок. Сидит на дорожном откосе и плачет.

Возьми его на руки! Посади куда-нибудь. Может, на это дерево?

Он там потеряется. В деревьях столько дорог! Забудь о нем!

Думаешь, я смогу?.. Черепаха!

Полно тебе!

Разве нет? Смотри, какие крылья!

У черепах нет крыльев.

О, я уже не знаю, не знаю. Все смеется, потешается над нами, земля проваливается под ногами, небо рушится.

Большая Медведица

Сейчас холодно?

Не знаю. Да, может быть.

Ты крепко меня держишь?

Конечно, не бойся.

Не отпускай, мне так страшно!

Думаешь, я тебя брошу?

Нет, но где ты? Где мы?

Не знаю. На небе.

Ты уверен? Я в воде по щиколотку.

Это небесная вода.

Я слышу голоса, крики.

Голоса? Мне тоже страшно

Смотри: слева что-то цветное!

Держись за меня, держись крепче!

А эти люди на дороге! Что там, праздник?

Нет, это не люди, а какие-то животные, огромные.

Нет, дети. Дети, ясно. Мне страшно.

Обними меня за шею и держись как следует. И не молчи, говори со мной!

А это что? Огонек?

Не знаю. Может быть, одна из этих звезд.

Я думаю о том, почему ночью небо такое близкое.

Я уже ни о чем не думаю. Только смотрю. Нет, даже не смотрю.

Войдем в эту комнату. О, тут вода!

Что ж, побредем по воде.

Я крикну тебе, если что, а ты кричи мне. Главное, слышать друг друга.

Да, кричи. Я пойду первым. Оборачиваться не буду[128].

О, не бросай меня. Звезды сияют, небо колышется.

Дальше, выше!

Где мы? Я тебя больше не вижу.

А я вижу что-то белое. Все тонет в белизне. Это ты?

Подойди ближе!

Не могу, тут ступени, скользкие.

Я подам тебе руку.

Какая высокая лестница! Куда ты меня ведешь?

Смотри: светает!

Светает? Это не свет, а вода!

Свет. Ты же видишь: небо красное.

Красное? Нет, синее. Синее сплошь. Темно-синее.

Красное.

Красное? По-моему, краски…

Да, именно, что такое краски? Отвечай прямо сейчас!

Это мужчины, это женщины! Когда я была маленькой, солнце вставало за нашим домом. Он тут же наполнялся светом. И мы, еще не одетые, бегали из комнаты в комнату.

И вокруг были краски?

Они поджидали нас у дверей, протягивали нам руки. Я любила красную: это была женщина. Синий цвет сажал меня на плечи, я задевала ветки…

Почему ты молчишь?

Вспоминаю.

Видишь, там собаки! Они бегут к тебе. Не иди за мной! Они тебя разорвут.

Я буду лежать в моей детской кроватке, любимый. И, как прежде, дарить тебе мое лицо, которое ты привык брать в ладони. Забирайся на камень, они меня не тронут.

Поднимайся ко мне, скорей!

Не оборачивайся!

Нет. Чему быть, того не миновать[129].

Алло, слушаю!

Алло, слушаю!

Я хотел бы поговорить с вами[130].

Кто вы?

Красный цвет. Широкое красное небо.

Представьтесь как-нибудь иначе.

Хорошо. Я этот ручей. В траве, где лежат осколки угля. В основном брикеты, как