Собрание сочинений. Т. 1. Это я. Попытка биографии - Лев Семёнович Рубинштейн

тоже похожи между собой до мельчайших деталей, а между тем это разные люди.

В общем, попробуем.

Итак.

1

Мама мыла раму

2

Папа купил телевизор

3

Дул ветер

4

Зою ужалила оса

5

Саша Смирнов сломал ногу

6

Боря Никитин разбил голову камнем

7

Пошел дождь

8

Брат дразнил брата

9

Молоко убежало

10

Первым словом было слово “колено”

11

Юра Степанов смастерил шалаш

12

Юлия Михайловна была строгая

13

Вова Авдеев дрался

14

Таня Чирикова – дура

15

Жених Гали Фоминой – однорукий

16

Сергею Александровичу провели телефон

17

Инвалид сгорел в машине

18

Мы ходили в лес

19

У бабушки был рак

20

Бабушка умерла во сне

21

Я часто видел бабушку во сне

22

Я очень боялся умереть во сне

23

Игорь Дудкин был похож на грузина

24

Сергей Александрович шутил с папой

25

У Сорокиных были сливы, но был и Джек

26

Ребята играли в волейбол на полянке

27

Глеб Вышинский приносил мышь

28

Володя Волошенко врал

29

Елена Илларионовна знала Сашу Черного

30

То и дело падало напряжение

31

В кино шел интересный кинофильм

32

Брат заводил проигрыватель

33

Папа громко кричал

34

Буян гремел цепью

35

Саша Смирнов завидовал, какие у меня марки

36

Он умел шевелить ушами

37

Потом и я научился

38

Полина Мироновна сказала, что ее Борька – тупица

39

Мужа Клавдии Ефимовны звали Михаил Борисович

40

Раиса Савельевна работала в сороковом гастрономе экономистом

41

Юрка Винников был ее сыном

42

Ксения Алексеевна была совсем простая, но очень хорошая женщина

43

Дом, где жили Павлик и Рита Ароновы, был соседним

44

Таня Чирикова, кстати говоря, тоже жила в этом доме

45

Имени мужа Райки Гусевой я, к сожалению, не запомнил

46

Дул ветер

47

Брат рассказывал, что делают мама и папа в соседней комнате

48

Также росли щавель, редиска и лук-порей

49

У Славы Новожилова был шрам от проволочной клюшки

50

Пошел дождь

51

Я боялся куклы Тани Белецкой

52

Отец Юры Степанова был беззубый, мать толстая, а сестра придурочная

53

Сестру звали Юля

54

У меня не было сестры, а был брат

55

Брат сказал, что сегодня умер Сталин

56

Брат меня ударил, потому что я смеялся и кривлялся

57

Папа бросил курить

58

Мы мечтали, чтобы скорее была война

59

Мы любили китайцев

60

Мне не разрешали переходить через дорогу

61

Однажды я чуть не угорел

62

Галя Фомина училась в педагогическом институте. Когда я ее спросил, почему идет дождь, она стала объяснять и начала так: “В нашей стране много морей и рек…” Дальше я не понял и не запомнил

63

Саша Смирнов имел привычку пердеть в помещении

64

Слышно не было, но сильно воняло

65

Он не признавался, что это он

66

Я учился кататься на велосипеде

67

Я стеснялся сказать, как меня зовут

68

Однажды я увидел такую огромную гусеницу, что не могу забыть ее до сих пор

69

Меня укачивало и рвало

70

Однажды, войдя без стука в комнату Гали Фоминой, я увидел впервые

71

Однажды, одержимый ужасными предчувствиями, стремительно вбежал

72

Пришли, но с большим опозданием

73

Всю ночь бушевал ветер, также была и гроза

74

Была ужасная погода, все изменялось и текло

75

Из-за угла повеял ветер, принес прохладу и тоску

76

Ударил гром, возникла скука, смятенье пенилось в груди

77

Во тьме свистело и сверкало, град в крышу страшно колотил

78

Верхушки елей трепетали, повисли тучи над крыльцом

79

Вначале было как в начале, но все закончилось концом

80

Все было надо мной, как прежде, но подо мной шаталась твердь

81

Кружили, падали и плыли, и уходили кто куда

82

В тот день все было, как обычно

83

Я встал, оделся…

2022

Тайный ход

__________

В минуты жизни трудные я с давних пор привык спасаться, включая на полную мощность механизмы памяти. Я привык спасаться и утешаться, восстанавливая в деталях и мелких подробностях картины из детства, юности и даже из относительно недавних времен – картины, события, мелодии, речи, строчки, реплики, лица, запахи, тактильные ощущения, которые хотелось и хочется вспоминать как моменты счастья, как якоря и спасательные круги, не позволяющие идти на дно.

Сейчас, вот уже несколько месяцев, я, пытаясь прибегнуть по давней привычке к этому, казалось бы, испытанному средству, с ужасом обнаруживаю, что на счастливые воспоминания налипла какая-то непонятного происхождения вязкая слизь, не позволяющая не только брать их в руки, но даже и просто прикасаться к ним.

Остается надеяться лишь на то, что это не навсегда.

Тайный ход

Тайнинка. Так назывался – впрочем, называется и теперь – небольшой дачный поселок рядом с Мытищами, в котором я прожил значительную часть своего детства.

Там же я ходил в школу, и ходил я туда до девятого класса, пока мы с родителями не переехали в  другое место.

Тайнинка, повторяю, была дачным местом. Но многие – как мы, например, – жили там постоянно. А какие-то семьи переселялись туда только в летние месяцы. Поэтому среди моих тайнинских дружков были вроде как постоянные, а были, можно сказать, сезонные.

Меня, надо сказать, буквально с тех пор, как я стал читать увлекательные детские книжки вроде “Острова сокровищ”, не оставляла настойчивая мечта найти клад, тайник, разгадать какую-нибудь важную тайну, которая радикально изменит мою жизнь, и изменит ее в исключительно лучшую сторону – а в какую же еще.

И в этом контексте название поселка, в котором я жил, оказалось как нельзя кстати. “Тайнинка”, разумеется, от слова “тайна”, а иначе и быть не может. А эту тайну необходимо разгадать. И разгадать ее должен не кто-нибудь вообще, а именно я.

Обдумывал я также и объемный историко-приключенческий роман, в сюжетном центре которого была бы она самая, моя Тайнинка.

Роман должен был называться “Тайный ход”.

И этими своими планами я сдуру стал делиться с родственниками.

Они же, ограниченные в своем мещанском мирке и поэтому неспособные