Магия в Средневековье - Табита Стэнмор

Протестантские мужчина и женщина прервали чтение запрещенной Библии. Гравюра на дереве М. Клинкихта по мотивам К. Оомса

Wellcome Collection

Она прекрасно понимала, с какими рисками связано ее обращение к вредоносной магии: даже Берч предупредил ее, «что практика пагубна и опасна». Но Дьюс не унималась. Она предложила заплатить ему сколько угодно, если он поможет расправиться с врагами. Она пообещала ему 60 фунтов стерлингов (что сегодня эквивалентно более чем 12 000 фунтов стерлингов) и даже раздобыла воск, необходимый для изготовления фигурок. Берч осторожничал и, если верить его последующим показаниям, даже пытался заманить Дьюс в ловушку. Он заявил, что не может сам делать кукол, «так как он покалечен», но согласился «стоять рядом с ней и поправить ее в случае ошибки», пока она будет делать их сама. Под его руководством она создала восковые куклы всех трех мужчин и проткнула их иглами. Одну она вонзила в сердце Юнгу. Другую — в сердце и под ребра Хейворду. Саю она проколола глаза. После этого она убрала кукол в шкаф и ждала, когда магия начнет действовать. И кажется, добилась успехов: позже она призналась Берчу, что «благодарила Бога за то, что некоторые изображения сработали хорошо, и надеялась, что сработают и все остальные». В качестве оплаты Дьюс послала Берчу сахарную голову[79], два лимона и каплуна (петушка, которого кастрировали, чтобы мясо было нежнее), выразив бесконечную благодарность. От предложенных ею 60 фунтов стерлингов он отказался, объяснив, что сделал это из любезности, а не ради денег. Возможно, он действительно сочувствовал ей, а может, как и другие ведуны, считал, что если он примет оплату в натуральном виде, то доказать его причастность будет труднее в случае, если что-то пойдет не так.

В итоге заговор Дьюс был раскрыт; не исключено, что Берч донес на нее сам. В государственных бумагах сохранились только его показания, в которых он осторожно заявил, что самолично не выполнял магический обряд и даже предупредил судью Юнга о намерениях Дьюс. Возможно, Роберт Берч был правительственным шпионом, желавшим таким образом заманить в ловушку католиков, а может, он просто испугался и решил выдать сообщников, пока у него был шанс. Я придерживаюсь последней теории. Дьюс задержали, но в документах после первых показаний Берча в январе 1590 года она не упоминается. Обе стороны могли быть приговорены к казни по Биллю против заговоров — интересно, пришлось ли им ощутить на себе его действие в полную силу? Это остается загадкой, но надеемся, что их помиловали.

Не у всех попыток мести целью была смерть жертвы. Часто маги и их клиенты просто стремились к возмездию, соразмерному нанесенному оскорблению, короче говоря, к тому, чтобы наказание соответствовало преступлению. Возможно, именно поэтому многие отвергнутые любовники выбирали в качестве мести привороты на импотенцию. Как и женское бесплодие, проблемы с эрекцией у мужчин в Средневековье и раннее Новое время признавались медицинским заболеванием, поэтому, конечно, не все подобные случаи приписывались магии. Однако идея о том, что импотенция может иметь и сверхъестественную причину, возникла еще в Античности, она озвучивалась христианскими богословами и законодателями по крайней мере с XI века. Считалось, что ревнивые любовники могли использовать заклинания, чтобы разрушить новые отношения своих бывших партнеров. В Summa Confessorum («Сумме исповедников») Томаса Чобхэма, пособии для священников по проведению исповеди, написанном в начале XIII века, рассказывается об одном из таких случаев во Франции:

…хорошо известно, что часто, когда мужчины этого заслуживают, дьявол его связывает в его членах, чтобы он не мог совокупляться, как это однажды случилось в Париже, когда некая колдунья наслала чары на мужчину, который ушел от нее, чтобы тот не мог сношаться с новой женой. Для этого она произнесла заклинание над закрытым замком и бросила его в колодец, а ключ — в другой колодец, и мужчина стал импотентом[80].

Упоминание о мужчинах, которые «заслуживают этого», относится скорее к греху любодеяния (внебрачной связи), чем к оставлению любовницы, но вот что примечательно: священнослужители признавали, что отвергнутая женщина может искать справедливости любыми методами. Замок и ключ символически разделяли мужские и женские гениталии и препятствовали проникновению. Другие способы также опирались на подобные аналогии, так, например, под кровать молодоженов прятали яички петуха или привязывали имя жертвы к пенису волка (предположительно, после того, как его отрезали у волка). Считалось, что большинство из этих заклинаний можно отменить; например, один из рецептов в «Книге Антимакис» XIII века объясняет, как наложить и обратить заклинание:

В Сатурне, чтобы приворожить кого-нибудь, нужно смешать в равных пропорциях кровь волка, мозг коровы и кровь черной кошки. Если дать это мужчине или женщине, они не смогут вступить в половой акт. Зелье нужно делать под покровительством Венеры или Марса. Смешать в равных количествах касторовое масло, желчь черной кошки, волчий глаз, а также глаз самки газели [здесь возможен пропуск в тексте] и кровь летучей мыши[81].

Заклинатель мог отменить импотенцию из милосердия или после того, как будет достигнута скрытая цель — разорвать новые отношения и вернуть возлюбленного. Любовь, страсть, гнев и разбитое сердце обладали такой же силой в XV веке, как и сегодня.

Фигурка с гвоздями, используемая для закрепления клятв и исцеления больных

Wellcome Collection (по лицензии CC BY 4.0)

Действительно, сверхъестественное наказание за сексуальные проступки и неверность не является практикой, характерной только для раннего Нового времени. В Музее колдовства и магии в деревне Боскасл (Корнуолл) хранится множество предметов для наложения проклятий, в том числе коллекция куколок. Большинство из них датируются серединой XX века и демонстрируют удивительное сходство со своими предшественниками из XV века. Злонамеренность, исходящая от этих кукол, ощутима почти физически: даже упрямый скептик, с которым я однажды посетила музей, уловил холодок, почувствовав на себе их взгляд через стеклянную витрину. Большинство сохранившихся фигурок сделаны из глины — возможно, потому, что восковые давно расплавились или рассыпались, — и большинство насквозь проткнуто булавками. Один из особенно жестоких примеров — мужчина из красновато-коричневой глины, в туловище которого вбито более сотни гвоздей. Основательница музея Сесиль Уильямсон указала в каталоге, что кукла сделана во Франции «женщиной, чтобы отомстить мужчине, который владел рестораном и по вине которого ее дочь забеременела»[82]. То, что булавки в этой кукле воткнуты по всей груди и животу мужчины, а не в сердце или лицо, может быть связано с желанием причинить ему боль, схожую с той, что