История живописи в полотнах великих художников - Коллектив авторов

картины. В старинных описях королевских коллекций «Джоконда» упоминается то как «куртизанка в газовой вуали», то как «благородная итальянская дама». В XVI в. у художников, копировавших эту картину, сомнений не было: они обнажали модель, меняли ее головной убор и прическу (с. 103) или писали женщин в позе Джоконды, но в гораздо более легких одеяниях.

Леонардовское сфумато

Волнующая красота картины объясняется не только позой или загадочной улыбкой «Джоконды». Это еще и результат совершенной техники, которая обеспечивает слияние модели с фантастическим туманным пейзажем, залитым золотистым светом. За спиной дамы виднеется долина, уходящая к морю и закрытому горами горизонту. Это не воссоздание определенного пейзажа, а обобщенный поэтизированный образ мира. Очень мягкий свет и бесконечные мельчайшие градации цвета позволяют взгляду без помех переходить от плавных, размытых контуров фигуры к более светлому фоновому пейзажу. Этот изобретенный Леонардо прием рассеяния, или сфумато, отвергающий резкие границы, помогает установить тончайшую связь между Джокондой и подчиненным ей антуражем; в свою очередь, сама женщина предстает здесь как сновидение, помещенное в идеальный пейзаж.

Деталь

Странность взгляда Моны Лизы отчасти объясняется отсутствием ресниц и бровей. Одни дерматологи связывают это с патологией, другие напоминают, что эпиляция существовала уже в Античности. Сегодня специалисты утверждают, что ресницы и брови все же изначально были, но из-за разрушительного воздействия то ли времени, то ли реставраторов теперь их почти не видно. Примечательно, что такая незначительная деталь породила – и продолжает порождать – столько домыслов и невероятных версий. Миф по-прежнему жив.

Деталь

Пейзажи Леонардо да Винчи не менее притягательны, чем портреты. Ландшафт «Джоконды» с его поэтической неопределенностью отсылает к идеальному, безмятежному миру. В этом запечатленном мгновении глубокой медитации нет ни следа хаоса, беспорядка или бед. В зоне теплых тонов на уровне груди молодой женщины начинаются пути – змеящаяся среди скал дорога, мост через реку, – ведущие к райским далям. Тающий в дымке пейзаж под заревом облаков, изгибы реки и дороги, угадывающееся колыхание листвы наполняют картину волшебной иллюзией движения. Линия горизонта на уровне глаз Моны Лизы отмечает границу между небом и землей.

Злоключения прославленной картины

• «Джоконда», вокруг которой к началу XX в. сложился настоящий культ, стала возбуждать зависть и ненависть. В понедельник 21 августа 1911 г. она пропала из Лувра. Под подозрением оказалось множество людей – на допрос вызывали даже поэта Аполлинера и художника Пикассо. Но тогда виновников так и не нашли. А украл картину, причем без всякого труда, итальянский рабочий, решивший вернуть шедевр на родину. Это выяснилось через два года, когда «Джоконда» обнаружилась во Флоренции.

• 13 января 1957 г. некий боливиец, который, не имея средств к существованию, решил провести зиму в тюрьме на казенном пайке, кинул в «Джоконду» камень. Защитное стекло разбилось вдребезги, немного пострадал холст.

• Немало художников упражнялись в издевательских вариациях на тему «Джоконды». Особенно отличился Марсель Дюшан. В 1920 г. он изобразил Джоконду с усами и сопроводил подписью «L.H.O.O.Q.», которая на слух воспринимается французами как непристойность.

Загадка обнаженной Джоконды

Среди самых странных реплик картины да Винчи выделяется композиция с обнаженной Джокондой из Академии Каррары в Бергамо (дерево, масло, 73 × 57 см), близкая по размерам к оригиналу. В этой работе, датируемой началом XVII в., пейзаж заменен чисто декоративным цветочным антуражем.

Искушение св. Антония

Иероним Босх, «творец чертей», всегда ставил в тупик, забавлял или выводил из себя своих комментаторов. Но последние сто с лишним лет зрителей восхищает скорее фантазия художника, чем содержание его работ. А между тем большая часть этой «чертовщины» имеет точную историческую интерпретацию.

1500–1505

Триумф добродетели

«Искушение св. Антония» – одно из самых знаменитых творений Иеронима Босха. Триптих представляет шабаш монстров, чернокнижников, колдунов и странных богомольцев. Они теснятся около монаха в коричневом плаще с Т-образной меткой, чья фигура изображена четырежды. Сюжет очевиден: монах – это св. Антоний (буква Т напоминает форму его посоха), наступающие на него персонажи символизируют искушения, которым подвергся отшельник. Тема традиционна, но раскрывается совершенно необычными средствами: напоминание о мучениях святого оборачивается созданием фантастического мира, какого прежде еще никто не изображал. Слева направо последовательно показаны испытания, о которых сообщает традиция. В верхней части левой створки огромные летучие мыши несут по небу св. Антония, рядом летят рыбы. Ниже святой уже не в силах идти без поддержки верных спутников. В центральной части он показан посреди кощунственной мессы на развалинах церкви. И наконец, на правой створке отшельнику является обнаженная молодая женщина, а ниже, под круглым столом, сгрудились персонажи, символизирующие обжорство. Но пустынник побеждает все искушения. На спинах монстров, несущих его по воздуху, он молится; во время черной мессы делает благословляющий жест; убежище от соблазнов сластолюбия и чревоугодия ищет в священных текстах. Это беглое описание тематики триптиха даже близко не передает его тревожащей загадочности. Зрителя поражают не столько сами искушения святого отшельника, сколько кишащие повсюду фантастические существа и предметы, гигантские плоды, громадные рыбы, жирные крысы размером с человека. Многие фигуры представляют собой гибриды: это полулюди-полузвери или полузвери-полупредметы.

Иероним Босх

Иероним Босх (ок. 1453–1516) всю жизнь провел в Хертогенбосе, в Брабанте – регионе, остававшемся в стороне от новаторских течений в искусстве XVI в. Внук, сын и племянник художников, он был воспитан в традициях фламандской живописи XV в. Это проявилось прежде всего в основе и форме его картин (они написаны маслом по дереву и часто представляют собой триптихи), а также в любви к деталям (эти работы рассчитаны на внимательное рассматривание с близкого расстояния). Однако при всем огромном влиянии фламандского наследия творчество Босха отличается поразительной оригинальностью. Пространство и цвет у него совершенно уникальны. А босховским чудовищам нелегко подобрать аналоги в живописи XV в.: эти фантасмагорические образы, возможно, подсказаны средневековыми миниатюристами, любившими рисовать на полях манускриптов так называемые гротески, или, по мнению искусствоведа Юргиса Балтрушайтиса, навеяны восточными традициями изображения демонов.

Искушение св. Антония

Ок. 1501. Дерево, масло, 131,5 × 53 см – 131,5 × 119 см – 131,5 × 53 см. Лиссабон, Национальный музей старинного искусства

Алхимия, колдовство, ересь

Эта фантасмагория – не порождение больного или галлюцинирующего сознания. Ряд персонажей поддается точной исторической интерпретации. Во Фландрии той поры искушению св. Антония часто посвящали театрализованные представления-мистерии, прибегая к переодеваниям, чтобы максимально устрашающе и наглядно изобразить мучения и пытки, которым подвергался главный герой. Разглядывая персонажей Босха, легче понять их сущность. Слева, под мостом, жирный безобразный прелат, сидя в грязи, читает письмо в компании крысы