Биполярное расстройство. Моя реальность - Светлана Викторовна Бозрова

грустно и не страшно. Я просто приняла это как данное. Мой знакомый с расстройством аутистического спектра уже успел меня подзабыть и познакомился заново: «Привет, девочка! Как тебя зовут? Добро к нам пожаловать!» Палата показалась даже несколько родной. Еще бы, я ведь столько дней на этой кровати в углу лежала, книжки читала. Врач сказал, что все у меня хорошо, и завтра начнем менять антидепрессанты со старых на новые. Может быть, будет «колбасить». Что ж, посмотрим. Меня это не очень пугает, потому что я уже через такое проходила, и не один раз.

Единственное, что меня тревожит (или пугает, не знаю, как правильно подобрать слово), – периодическое секундное ощущение, что все тлен. Вот я лечусь, учусь чему-то, стараюсь сделать мир вокруг себя лучше. А оно возьмет потом и исчезнет. И весь мой опыт, который я с такой любовью стараюсь обернуть себе и окружающим во благо, окажется просто пустышкой. Такая вот лирика.

Меня многие спрашивают, как я заболела. Что я чувствовала, с чего все началось, какие были переломные моменты и так далее. Я решила, что записать всю эту историю в одном видео будет нереально, да и слушать так долго меня никто не захочет. Поэтому после окончания моего пребывания в больнице я запущу новый блог под названием BAD Day (Bipolar Affective Disorder Day[9]) про то, как со мной такие дела приключились. Я еще не решила, в каком формате я хочу его вести – видео или письменный дневник. Буду рада вашим предложениям, ведь вам виднее, как удобнее воспринимать информацию. И пишите вопросы, я буду очень стараться на них отвечать, если они не касаются врачебной компетенции. Ведь это то, что я могу и должна сделать – поделиться своим опытом.

День 14

Терапию мне полностью изменили, и это очень хорошо. Потому что всегда приятно, когда двигаешься вперед, а не стоишь на месте. Врач обещал, что будут «качели настроения», но пока их нет, не так быстро. Зато стали проявляться неконтролируемые вспышки ярости. Иду по коридору и думаю, кого бы убить. Хорошо, что все спят и убивать некого. Думаю, что это тоже все неспроста и не стоит себя корить за нелояльность к окружающему миру. По крайней мере пока что.

Но я на всякий случай хотела попросить не спрашивать меня насчет альтернативного лечения. Никаких его вариантов, будь то буддизм или малазийские бабушки-заговорщицы. Я уважаю право этих методов на существование и не осуждаю тех, кто к ним прибегает. Но тут такое дело – я ученый (ну почти), и все, что не имеет под собой доказательной базы, для меня не работает. Вот пусть хоть десять тыщ исцелятся от смеси кошачьей мочи с молитвой Сварогу, мне это не поможет. Поэтому не надо вопросов. Ну пожалуйста.

Сегодня ко мне в комнату подселили новую девочку. Почти моя ровесница, чуть-чуть младше. В темных глазах застыли слезы. И меня как шарахнуло: вот как я выглядела, когда была на пике болезни. Вот как выглядит на самом деле человек, которому очень плохо, и он уже на грани. У него болит душа, но он испытывает от этого физические страдания. Я не преувеличиваю, именно физические. Болит все тело, болит голова, невозможно пошевелиться. Она устало опустилась на кровать. Почти сразу же уснула. Сон для многих – маленькое самоубийство. Тебя нет, и только в этом состоянии ты можешь нормально себя чувствовать. Это если тебе повезло, и тебя не преследуют кошмары. В глазах людей, страдающих от БАР и депрессий, есть что-то особенное. Не хочу много лирики, но я, не будучи психиатром и вообще специалистом в этой сфере, научилась вглядываться людям в глаза и замечать в них зачатки большой боли. Следите за глазами.

День 15

Задержалась я с записками сумасшедшей, так как задержался мой мобильный интернет. Но это ничего, рассказывать мне все равно особо нечего: весь вчерашний день прошел во снах. В нейтральных и в «так себе». Ну что поделать, БАР таково: бывают взлеты, а бывают и падения. Мое падение было по крайней мере на мягкую подушку под теплое одеяло.

Но чтобы не терять времени, я решила перевести свою видеозапись недавнего времени в текст, чтобы вам было удобнее ее читать. Как вы помните, речь шла о том, когда стоит обращаться к врачу и что говорить на первом приеме. Итак, поехали.

Так как же понять, что пора идти к психиатру? Мне в голову пришла прекрасная, как мне кажется, аналогия – представьте себе, что у вас порез на руке. Небольшой совсем порез от ножа. Вы его даже йодом не мазали. Так, сполоснули водой, и нормально. Каким же может быть развитие событий?

Первое: вам повезло, у вас очень сильный иммунитет, и порез за неделю заживает. Второе: вам не так сильно повезло, и иммунитет у вас слабый. В таком случае через пару недель у вас неизбежно на месте пореза начнется воспалительная реакция. Как вы можете поступить?

Вы можете решить: «мне никакие врачи не нужны. Что же я, слабак? Сам порез не заживлю? Напрягу-ка я силу воли и заживлю его мощностью своего сознания». Второй вариант – вы все же используете некоторые блага человечества. Мажете рану йодом, например, или различными мазями. Такая терапия вполне себе может помочь, особенно если порез еще не сильно нагноился. Третий же вариант – вы идете к врачу, и в результате его действий рана быстро и относительно безболезненно затягивается.

Аналогия, на мой взгляд, довольно прозрачна. Ваша рана на руке – это та же самая рана при психическом заболевании. Йод и другие примочки – это разнообразные домашние средства типа занятий спортом (никаких наездов на спорт, спорт – это жизнь!) или медитации. Врач – это профессионал по душевным болезням: психиатр и/или психотерапевт.

Моя мысль заключается в том, что, возможно, ваша болезнь сможет пройти от примочек йодом (медитациями), но, возможно, особенно если «воспалительная реакция» уже пошла, оптимальным вариантом будет обращение к врачу. Мой критерий: если душевная рана болит и дает о себе знать – никакой самодеятельности, пора идти к профессионалу. И этот критерий я выработала не за один год, на примере болезненных проб и еще более болезненных ошибок.

А теперь представим еще одну ситуацию. Допустим, вы оказались у врача-терапевта и говорите ему: «Вот, у меня тут порез». «Ничего, – отвечает доктор, – сейчас подлатаем, и будете как новенький». Ну что, страшно? Точно так же и на приеме у психиатра. Терапевт вам не