Биполярное расстройство. Моя реальность - Светлана Викторовна Бозрова

брала спирт, вату, лезвие и шла в ванную. Небольшое усилие и ощущение боли, по руке в раковину начинает стекать кровь. Через несколько секунд я возвращаюсь в свое тело. Огромное облегчение. Я смываю кровь, заклеиваю рану и ложусь на кровать. Спокойно, хорошо. По телу растекается приятное тепло. Рука болит, зато кроме нее не болит ни внутри, ни снаружи.

Позже приходит паника: что я скажу мужу? Как я допустила такую слабость? Как мне объяснить, что я не хотела, что я не успела поймать себя?

Ощущение собственной слабости давит сильно. Рассказывать о случившемся мучительно стыдно. Во второй раз мне повезло, что были люди, которым я действительно могла рассказать о том, что сделала, и понадеяться, что они не будут презирать меня. Сочувствие очень целительно».

Опыт селфхарма уже никуда не уйдет из моей жизни, как бы мне ни хотелось это забыть. Со временем я поняла, что это не слабость – это лишь неумение работать с собственными эмоциями. Обычно тот, кто занимается самоповреждением, желает не убить себя и не навредить, он просто старается избавиться от невыносимой эмоциональной боли, с которой не в силах справиться. Но всему можно научиться.

Перепады

До защиты диссертации оставалось три месяца. Я пребывала в вечно спутанном и сумрачном сознании, держалась лишь на осознании, что все это скоро закончится. С моим врачом мы заранее договорились, что после того, как я защищу диссертацию, я лягу в стационар на восстановление. Это было необходимо потому, что госпитализировать меня следовало заранее, дабы потом не оказаться в глубочайшей депрессии. Однако мне еще надо было закончить начатое.

На работе каждый день меня преследовал изнуряющий стресс. Руководство было недовольно тем, что у меня все еще не готовы документы к защите, и я чувствовала себя вечно виноватой, хотя никакой моей вины в этом не было.

Я стала очень плохо спать. Просыпалась по много раз за ночь, не могла вовремя проснуться, с трудом засыпала. Иногда впадала в ажитированные состояния, когда пыталась делать много дел одновременно.

Иногда случались приступы тяжелейшей депрессии. Однажды я лежала на кровати, которая располагалась у нас в отделенной шкафом зоне, и почувствовала, что мне очень плохо. Болит все тело. Каждая его клетка. Но я не могу пошевелиться. Я посылаю импульс в руку, в ногу – но ничего не происходит. Я пытаюсь открыть рот и позвать мужа на помощь – но рот не открывается, а голоса нет. Я была заперта в собственном теле без возможности говорить и двигаться на протяжении пары часов. И, если бы ко мне случайным образом не подошел муж, то оставалась бы в нем и дольше. Это была депрессия.

Бывали дни, когда я не вставала из кровати. Надо было помыть посуду, сделать дела – но я не находила в себе сил шевелиться. Однажды мой муж сказал в отчаянии: «Света, я больше не могу смотреть на то, как ты спишь!» Сколько боли было в его словах, но я ничего не могла поделать. Я не могла лечь в больницу в тот момент, я не могла бросить и не закончить уже начатое, перенести защиту было невозможно. Дата была уже назначена.

Тактильные галлюцинации

Со мной стали происходить странные вещи. Как-то раз к нам в гости пришли друзья. Я сильно устала (как обычно) и решила прилечь, пока они играли в настольные игры. Я начала дремать, и вдруг явственно почувствовала, как по мне ползают шмели. Я открыла глаза. Нет, их не было видно, но я их чувствовала! Более того, я знала, что это именно шмели. Не пчелы, не осы, а шмели. Я чувствовала кожей, как они перебирают маленькими лапками. И я знала, что они жужжат, но не слышала этого звука.

Я попыталась от них отряхнуться, но двигаться было тяжело. Провела одной рукой по другой – но это не помогло, шмели продолжали ползать. Это было не страшно, но очень необычно. Я знала, что они меня не ужалят. Я закрыла глаза. И вдруг все прекратилось.

Я сразу же сообщила врачу об этом странном случае, и он подтвердил, что это были тактильные галлюцинации. Еще одна очень хорошая причина лечь в больницу как можно скорее.

Иногда я внезапно теряла сознание. Так, я встала посреди ночи, чтобы выпить таблетки от боли в голове, и рухнула на руки мужу, поймавшему меня на обратном пути к кровати. Однажды я потеряла сознание в туалете, до смерти напугав Федю, который слышал, как я падаю, но не мог меня оттуда вызволить.

Все это превращалось в замкнутый круг, по которому я бродила, не в силах избавиться ни от депрессивных приступов, ни от периодов ажитации. Больше всего мне хотелось, чтобы это закончилось, но я знала лишь один способ избавиться от этого навсегда. И я знала, что к нему я никогда не прибегну, я слишком сильно люблю и своих родителей, и свою семью.

Суицид

К счастью, меня миновал реальный опыт суицида. Но я строила очень много планов. И самое страшное, что чем реальней становился план, тем больше я держала его в тайне. Я знала, что если я решусь – об этом не узнает ни одна живая душа, пока дело не будет сделано.

Из дневника:

«Я столкнулась с проблемой суицида. Собственного. Не то, чтобы я не сталкивалась с ним раньше, просто никогда это не было настолько реальным для меня. Меня очень держат моя семья (во всех ее смыслах) и пожилые родители, которые на старости лет такого точно не заслужили. Но иногда прокрадывается мысль, что я лишний человек на этой земле, я битый пиксель. Меня надо убрать, ведь я несу и сею боль вокруг себя. И тогда в голове начинает строиться тихий план. Детали раскрывать не буду, зачем людям лишние идеи. Но я точно знаю, как я подготовлюсь. И когда я начинаю готовиться и никому об этом не рассказываю, через какое-то время, когда включается критическое мышление, мне становится действительно страшно. В состоянии до "включения головы" я способна на многое. Я даже могу начать прощаться. И мысленно, и реально. Но мне рано еще уходить. Я знаю это и я помню об ответственности и о своих собственных желаниях. Каков же рецепт спасения? Для меня это сон. Надо выпить лекарство и забыться. Утром все пройдет. Точно. Я точно это знаю. Это для меня работает».

Влюбленность

Я совсем потерялась. Я ждала защиты и последующей госпитализации, и мой мир на этом заканчивался. Но вдруг