Биполярное расстройство. Моя реальность - Светлана Викторовна Бозрова

я знаю, что я живу жизнью не «гипоманьяка», а более или менее здорового человека. Я сплю больше семи часов. Я устаю и перестаю работать. Я помню об отдыхе и стараюсь не брать на себя больше ответственности, чем это физически возможно. Иногда мне кажется, что я умнею.

Что ж, весь этот опыт нужен именно для того, чтобы прибавить мне мудрости и ума. Иначе и быть не может. Иначе нет смысла.

Фаза 8. Ремиссия

Я вернулась домой в гораздо более хорошем состоянии, чем уехала полтора месяца назад в больницу. Я очень соскучилась по дому и по мужу и наслаждалась каждой минутой жизни. Гладила кошку, спала в собственной постели.

Поскольку мой дневник в «фейсбуке»[10] получил очень широкий отклик, мне приходило много слов поддержки от незнакомых людей. И я чувствовала, что кому-то смогла помочь – люди писали с вопросами о моей жизни и просили контакты моих врачей, чтобы самим начать лечение. Хоть мне и пришлось пройти через многое, это каким-то образом приносило пользу другим, а значит, было не напрасно, не зря.

В моей жизни появилась миссия – бороться за дестигматизацию психиатрических заболеваний и помогать людям перестать сомневаться в себе и начать лечиться. Как всегда, когда ты чувствуешь, что у тебя есть предназначение, это начинает очень поддерживать тебя самого.

Я начала относительно вовремя приходить на работу, мучительный стыд меня отпустил. Жизнь как будто бы и правда налаживалась.

Переезд

Тем временем в нашей жизни начались изменения. Союз наших близких друзей, с которыми мы жили, распался, и мы с мужем вынуждены были искать отдельное жилье. Наступил новый этап совместной жизни.

Мы нашли уютную квартиру в центре Москвы и переехали в нее под Новый год. Я занималась обустройством быта, кошкой, работой, и все шло ровно. Мы очень скучали по нашим друзьям, но новый этап жизни был тоже интересным – наконец-то мы остались вдвоем. Мы становились ближе, а наши отношения – еще более теплыми.

Вспоминая этот период своей жизни, я понимаю, что он был одним из самых спокойных и теплых. Ничего не происходило, но мне это было и нужно. Я так устала от постоянных эмоциональных качелей и плохого самочувствия, что это спокойствие было для меня манной небесной.

Фаза 9. Смешанное состояние

Диссертация

Сама того не замечая, я снова начала скатываться в депрессивные состояния. Огромная нагрузка на работе и с диссертацией делали свое дело. В личной жизни тоже все было не идеально, проблем добавляли и родители. У мамы начиналась болезнь Альцгеймера, и общаться с ней становилось все труднее и труднее.

Про болезнь Альцгеймера я могла бы написать отдельную книгу, но здесь лишь скажу, что мне было бесконечно больно наблюдать, как моя умная, яркая и талантливая мама, кандидат технических наук, теряет себя день за днем. Как переживает из-за этого мой папа и каких сил мне стоит организовывать ей походы в больницу и поликлинику.

К тому же пришла пора сдавать документы для диссертации, и это превращало мою жизнь в сущий ад. Непрекращающаяся бюрократия, унижения и бесконечные переделывания и изменения приводили меня к тому, что защищаться уже не хотелось совсем – хотелось лишь все бросить и забыть, как страшный сон. Но этого делать было нельзя.

Вся моя предыдущая учеба и карьера готовили меня к этому триумфу. В школе для одаренных детей нас направляли к научной карьере, а мой любимый учитель физики несколько раз мне говорил, что мое место только в науке. На биологическом факультете шла пропаганда того, что кто ушел из науки – тот неудачник и слабак. А диссертация должна быть у всех, кто себя уважает, иначе грош ему цена. Мои родители оба были кандидатами наук, и я не могла не оправдать их надежд. Я подчинялась этой системе, чего бы мне это ни стоило, и отступать мне было уже некуда.

Моя психика сдавала. Началась смешанная фаза.

Смешанная фаза в БАР характеризуется тем, что имеет симптомы и депрессии, и гипомании. В моем случае это ощущалось как приливы ажитации[11] и неконтролируемые всплески энергичности при приглушенном мрачном настроении, когда смысла я не видела ни в ком и ни в чем. Вокруг все было мрачным, и лишь спонтанные резкие активности вспыхивали на небе моего настроения, как фейерверк. Но они быстро затухали, и я снова погружалась в темный, липкий океан.

Я боролась с ветряными мельницами, в очередной раз переделывая документы. Мучительно работала над презентацией, которой мое руководство было всегда недовольно. Ловила неприятные комментарии о своей работе от рецензентов и замечания о том, как будет для меня лучше, от коллег. Все это приводило меня в неистовство в той мере, в которой я была способна на эту эмоцию. Я жила на грани.

Селфхарм

Я как будто бы постоянно с чем-то боролась, и внутри меня нарастало напряжение, которое выражалось в слезах и самоповреждении. К счастью, этот опыт я пережила лишь несколько раз в своей жизни.

Из дневника:

«В моем случае для самоповреждения всегда есть какой-то провоцирующий фактор. Это может быть очень сильный стресс, или ссора с любимыми людьми, или ещё какие-то неурядицы в жизни. Такое состояние обычно приходит резко. То есть нет такого, что я неделю страдаю от стресса и по итогам этого хочу себе навредить. Нет, это именно острое желание избавиться от внутренней боли прямо здесь и сейчас. Я просто не могу переварить то, что происходит внутри, эмоции не проживаются, не выплескиваются наружу, застревают внутри и причиняют нестерпимую боль. Чтобы от нее избавиться, необходимо было перенести ее на тело, и тогда она выливалась наружу вместе с кровью.

Хочется оговориться, что к такому способу я прибегла всего лишь два раза, потому что в остальные разы мне хватало обычных проявлений человеческого горя и боли – как правило, слез. Чтобы дойти до селфхарма, надо попасть в точку невозврата, когда не помогает ничего: ни слезы, ни дыхание.

Оба раза у меня все случалось по одной и той же схеме. Я получала «удар» (не хочется вдаваться в подробности, оба они касаются не только меня), после чего наступал полный ступор с пустотой внутри. Не апатичной пустотой, как при депрессии, а такой, которая расширяется, копится и взрывается. Я не могла адекватно отреагировать на ситуацию. Дальше все как в тумане. Я как будто взлетала к потолку и смотрела на себя оттуда. Машинально