Биполярное расстройство. Моя реальность - Светлана Викторовна Бозрова

Я начала переписку с молодым человеком, назовем его Х, который приходился другом нашей семье, а точнее встречался с Фединой сестрой. Он был в том положении относительно меня и мужа, которое полностью исключало всякое романтическое взаимодействие.

Сначала завязалась переписка по какому-то незначительному вопросу. Я помню, что я по каким-то причинам хотела узнать мнение именно этого человека и первая написала ему. Он отвечал пространно, развернуто, очень длинными сообщениями, что вызывало интерес. Завязалось общение.

Оказалось, что Х не понаслышке знает, что такое депрессия, гипомания и вообще БАР. Наконец-то я могла поговорить о том, через что я прохожу, с кем-то, кто, как мне казалось, проходит через то же самое. Он использовал интересные метафоры в своей речи, и мне они казались очень точными, прямо-таки идеально подходящими под описание того, что со мной происходит. Я стала общаться с Х в интернете все чаще. Писала, когда погружалась в то или иное состояние, и неизменно получала сочувствие, понимание и ощущение, что я не одна.

Можно спросить: «А как же муж? Неужели он не понимал?» Нет, он не понимал. Он обладал довольно стабильной психикой и не мог представить, что у меня внутри. Он бесконечно сочувствовал мне, эмоционально меня поддерживал, делал все для меня, что было в его силах, всегда был рядом. Но он не понимал. Кроме того, за пять лет отношений он довольно сильно устал. Я не все время была больна, но я даже представлять не хочу, как сложно ему было переживать мои госпитализации, мои обмороки посреди ночи, страх за то, что я могу покончить с собой. Усталость накапливалась.

Я чувствовала поддержку. Если обернуться назад, то становится ясно, что я все придумала себе сама, но тогда мне казалось, что наконец-то я нашла понимание.

Однажды мы встретились пообщаться, и он ненароком задел рукой мою руку. Я поежилась и отстранилась. Казалось, проскочила искра, и я испугалась – я же замужем, да и этот человек по своему статусу относительно нашей семьи – очень плохой вариант для искры. Я пришла к своему психотерапевту и рассказала об этом – она похвалила меня за то, что у меня, несмотря на смешанное состояние, присутствует инстинкт самосохранения и я не иду в опасные авантюры. Я успокоилась. Да, все под контролем.

Последнее время я не могла расслабиться. Ничего не помогало, сон меня только выматывал, но не давал отдыха. Я постоянно плакала от нервного напряжения. Чтобы получить хоть небольшое расслабление, я стала прибегать к алкоголю. Я знала, что это запрещенный прием.

Я не видела выхода из ситуации. Мне не помогало ничего, и я чувствовала, что если я хоть чуть-чуть не выдохну, то просто перестану контролировать свою жизнь. Небольшая доза алкоголя позволяла мне немного отвлечься и расслабиться. К тому же, я говорила себе, что прекращу, как только защищу диссертацию. Я боялась менять схему, потому что свалиться перед защитой я не могла. Алкоголь казался единственным решением.

Однажды я позвала Х посидеть после работы вместе. Он согласился, у него как раз были небольшие неприятности, и он сказал, что разговор по душам ему бы не помешал. Я сказала мужу, что встречусь с Х поболтать, и мы пошли немного выпить.

Мы сидели и говорили обо всем на свете. На улице была ночь, а я пребывала в смешанном состоянии – начался период неконтролируемо скачущих мыслей, ажитации и активности. Я не помню, о чем мы говорили. Но было ощущение, что мы знакомы всю жизнь, так легко шла беседа.

Прошел час, прошел второй. Нам было интересно друг с другом. Х как будто бы был со мной на одной волне, поддерживая мое внутреннее состояние своим. Я летала в облаках среди молний – он летал со мной вместе.

Случайно рука коснулась руки. Он попросил меня пересесть к нему, чтобы лучше было друг друга слышно. Ни о чем не думая, я пересела. Одно движение – и мы слились в бесконечном поцелуе. Я рухнула в пропасть со всей высоты своего полета и потеряла разум.

Я пришла домой в пять утра. Муж спросил меня: «Неужели вам вместе так интересно?» «Да, очень. Но я думаю, беспокоиться не о чем», – сказала я. И поняла, какая это глубокая ложь.

Роман

Наш роман был очень бурным. Мы встречались несколько раз в неделю и не могли насмотреться друг другу в глаза. Он писал мне сообщения, в которых описывал, какая я невероятная, писал, что я лучше всех его понимаю и что мы созданы друг для друга. Я сохраняла все наши переписки и в экстазе перечитывала их. В голове у меня было абсолютно пусто, но пульс всегда был выше среднего. Я ходила в приподнятом настроении, но толком не могла ни на чем сосредоточиться.

Я абсолютно не могла прийти в себя. У меня отключились защитные механизмы, и я падала все глубже и глубже в свою пропасть. Я начала путаться в своих чувствах. Я была влюблена в Х, но одновременно очень сильно любила мужа. Я начала испытывать к нему еще большую привязанность, чем раньше, и мыслей о том, чтобы от него уйти к Х, у меня не было. Скорее, я удивилась бы, если бы меня кто-то спросил об этом.

Иногда мне казалось, что у меня множатся личности. Я была то в одном состоянии и настроении, то потом резко в другом. Сейчас свое состояние я помню как постоянный полет в черной пропасти, со вспыхивающими в небе звездами, которые озаряли мое падение.

Защита диссертации

Наступили последние несколько дней перед защитой. Я начинала сильно нервничать. Бодрости не придавали и собрания в лаборатории, на которых меня разносили в пух и прах. До этого на предзащите мне устроили настоящую казнь, и я боялась, что это может повториться. Я была не столько расстроена, сколько подавлена от осознания собственной незначимости, ведь мне постоянно указывали на гору ошибок, которые я допустила. Я удивлялась, почему мне никто не сказал об этих ошибках раньше, но возмущаться было уже поздно. Я жила как заключенный, отсчитывающий дни до казни. Защищаться мне предстояло в Оболенске.

Вечером перед защитой я поймала странное параноидальное состояние, мне казалось, что я должна срочно еще раз проглядеть всю презентацию и обязательно в сто первый раз отрепетировать речь. Нормально уснуть в тот день я не смогла.

Я стою перед огромным залом, в котором сидят ученые, собравшиеся здесь, чтобы судить меня. Судить о том, насколько я состоялась в науке.