О чем поют кабиасы. Записки свободного комментатора - Илья Юрьевич Виницкий

Познакомим читателя с нашими находками и соображениями.

2.

Впервые имя «К. Сталин» (именно в этой форме оно было использовано И. В. Джугашвили в 1912 году) появилось в журнале «Русская беседа» 1893 года в результате опечатки в рецензии на книгу о пользе грузинского кефира от всех болезней, написанной тифлисской еврейкой, популяризаторкой кисломолочных продуктов и членом французской академии Клаудией Абрамовной Сигалиной («О пользе кефира при холерной эпидемии. К. Сталина. Варшава, 1893 г.»; в азбучном указателе к тому приводится имя «К. Сталинъ»).

По семейной легенде, покойница «похитила у местной кавказской травницы кефирные грибки» и в своих «многочисленных брошюрах о волшебной пользе кефира для здоровья […] использовала эту романтическую историю как основной маркетинговый прием». Так, «макет горы Казбек всегда был выставлен в витрине кефирного магазина Клаудии Сигалиной на улице Крулевской в Варшаве» (об этом говорится в воспоминаниях Вероники Нашарковской-Мультановской об архитекторе Григории Сигалине[261]). По иронии судьбы, много лет спустя один из талантливых сыновей Сигалиной будет репрессирован Сталиным, который поставит свою подпись под смертным приговором. В свою очередь, другой ее сын станет главным архитектором Варшавы и построит, по прямому указанию Сталина, первую высотку в городе.

Породившая имя «К. Сталин» судьбоносная опечатка стала своего рода прообразом удивительных приключений имени вождя в советском быту. Как писал Зигмунд Фрейд, «в таких случаях любят говорить о нечистой силе, злом духе наборного ящика и тому подобных вещах, выходящих за рамки психофизиологической теории опечатки»[262]. Остановимся на духе последней.

3.

Хорошо известен старинный советский анекдот о том, как некую редакцию в 1930–1940-е годы уволили (или расстреляли) за вызванную опасным типографским соседством литер «т» и «р» ужасную опечатку в имени «Сталин» (вышло: «Сралин»). Намек на эту историю есть и в «Зеркале» Андрея Тарковского, и у Владимира Войновича, и много еще где (в том числе в книгах Томаса Венцловы и Чеслова Милоша). Собиратель «сталиниады» Юрий Борев ссылается, говоря о ее происхождении, на провинциальные газеты вроде «Махачкалинской правды»[263] (в одной бульварной публикации в интернете есть даже копия страницы со словами «партия Ленина — Сралина», но, возможно, это фотомонтаж).

Мне посчастливилось найти в американской прессе 1953 года статью-воспоминание бывшего редактора «Биробиджанской звезды» (1932–1938) Гершеля Вейнрауха (Григория Винокура) о том, как он допустил эту опечатку и что из этого вышло. История эта включена и в его биографию, рассказывающую о судьбе советского еврейства (крушение биробиджанской мечты, аресты и расстрелы деятелей советского еврейского движения). Автор, оказавшийся в Америке в конце 1940-х, был свидетелем по делу о советском антисемитизме в середине 1950-х годов (кажется, выступал он и по «Голосу Америки»). Вот его рассказ в моем переводе:

Пост заместителя редактора «Биробиджанской звезды» постоянно ставил меня в крайне опасное положение. В Америке неправильно написанное имя в газете может привести к звонку сердитого подписчика в редакцию. В России ошибка может стоить редактору жизни.

Однажды ночью в период чистки еврейских писателей я лично вычитывал все гранки и исправлял все замеченные сотрудниками ошибки. Каждый день каждая газета в России помещала материал о товарище Сталине, даже по самому незначительному поводу. В нашем материале в тот день буква «т» выпала из имени Сталина.

Я побежал к наборщикам и проследил, чтобы сотрудник взял из своего ящичка букву «т» и поставил ее в набор. Типографский станок начал работать, и я собрался идти домой.

Вдруг один из моих сотрудников ворвался ко мне в кабинет и показал свежеотпечатанный номер нашей газеты. Я пришел в ужас. Каким-то образом буква «р» попала на место «т», и теперь имя Сталина было напечатано как «Сралин».

В нашем языке «Сралин» — грубое слово, обозначающее испражнение. И я назвал этим словом товарища Сталина! Я приказал остановить печать номера и собственноручно уничтожил оскорбительные страницы. И тем не менее я не мог уснуть в течение двух недель, постоянно находясь в страхе, что кто-то из моих сотрудников рассказал какому-то своему приятелю об этой ошибке.

Если бы такое случилось, даже несмотря на то, что я исправил ошибку, я был бы расстрелян[264].

Насколько я знаю, это хронологически первое печатное упоминание бродячего анекдота о «Сралине» в мире. Наверняка, Вейнраух эту историю или сам придумал, или присвоил известный сюжет, вписав его в историю гонений на евреев (эта опечатка, якобы стоившая жизни нескольким корректорам на Кавказе, в Средней Азии, социалистической Польше и Венгрии, бытовала в издевательских прозвищах и анекдотах о вожде).

Историю об опечатке в «Биробиджанской звезде» Вайнраух потом пересказал в своей написанной на идиш книге «Комиссары» («Komisarn» [קאמיסארן: ראמאן]), опубликованной в 1962 году в Буэнос-Айресе Советом польских евреев (в основе анекдота, как я полагаю, чисто еврейский юмор на мотив alte kaker — אַלטער קאַקער, — обыгрывающий, в частности, специфическое произнесение звука «р»). Перед нами своего рода вербальная месть за дело врачей и готовившуюся депортацию, сорванную смертью вождя. (Замечу попутно, что случаи с другой «унизительной» опечаткой «Сталингад» были на самом деле, но и им, видимо, предшествовали каламбурные шутки, обыгрывавшие еврейское произношение.)

4.

В этом скатологическом контексте интересен и поучителен случай с третьей знаменитой антисталинской опечаткой «гавнокомандующий» (якобы она появилась в одной среднеазиатской советской газете). На самом деле эта опечатка была представлена в нескольких публикациях конца XIX — начала XX века, причем почему-то чаще всего по отношению к генералу-неудачнику Алексею Куропаткину. Например:

…русская армия, численностью около 200,000 человек с орудиями и огромными продовольственными запасами, могла отступить без всякой торопливости, в образцовом порядке, что следует вменить в заслугу и распорядительности русского гавнокомандующего[265].

Или очаровательная сноска в четвертом томе книги «Русско-японская война, 1904–1905 г.г.»:

Резолюция Гавнокомандующего: «Начальнику Штаба. В общую сводку мнений Командующих армиями. Вполне определенные, как и других Командующих армиями, мнения. Все дружно высказываются, чтобы: 1) начать наступление по прибытии 16 корпуса и 2) что атаковать надо левый фронт противника». 16 декабря «Куропаткин»[266].

Наконец эта опечатка красуется в описании миссии М. И. Кутузова (большого сквернослова) в третьем томе «Войны и мира» в сытинском издании 1912 года под ред. и с примеч. П. И. Бирюкова, с рисунками А. П. Апсита:

Старый человек, столь же опытный в придворном деле, как и в военном, тот Кутузов, который в августе того же года был выбран гавнокомандующим против воли государя, тот, который удалил наследника и великого князя из армии, тот, который своею властью, в противность