Женский вопрос в СССР. Как женщины покоряли вершины, руководили заводами и делали научные открытия - Коллектив авторов -- История

Маньяк по прозвищу Мосгаз быстро стал частью городского фольклора. Мамы говорили детям: «Не будешь слушаться – придет Мосгаз и заберет». В Москве царила паника. Между тем маньяк совершил еще три нападения, на этот раз в Иванове. Две жертвы – бабушка и мальчик – погибли, третья, 15-летняя Галя, чудом выжила.

Софья Файнштейн отправилась в командировку: в МУРе хотели понять, может ли убийца из Иванова быть Мосгазом. Увидев фоторобот, Галя упала в обморок. Слухи об убийствах тем временем распространялись все дальше, и генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев взял дело под личный контроль.

«Требую в двухнедельный срок найти, арестовать и наказать убийцу малолетних детей, – написал Хрущев министру охраны общественного порядка РСФСР. – За результаты работы отвечаете лично перед партией и перед всем советским народом». Теперь у Софьи Файнштейн и других милиционеров не было права на ошибку.

Однако убийца вскоре попался из-за собственной глупости. Из квартиры 46-летней Марии Ермаковой, которой он нанес 20 ударов топором, Мосгаз забрал телевизор. Когда он садился в попутку, странного мужчину с телевизором заметили местные жители, включая участкового милиционера, который частично запомнил номер машины – все сотрудники милиции были начеку. Водителя попутки нашли, тот рассказал, по какому адресу подвозил пассажира. Преступником оказался Владимир Ионесян, певец оперетты.

Допрос убийцы проводили министр охраны общественного порядка и генеральный прокурор. Когда у маньяка спросили, зачем он убивал, тот заметил: «В первый раз мне были нужны деньги». И уклончиво добавил: «Потом уже были не нужны». Всего Мосгаз совершил пять убийств. Мотивы его преступлений так и не были до конца раскрыты. Никита Хрущев, узнав о поимке преступника, приказал: «Чтоб через две недели духу его не было на этом свете». 31 января 1964 года Ионесяна расстреляли в Бутырской тюрьме.

Софья Файнштейн продолжила работать криминалисткой. За 20 лет службы ей удалось провести примерно 4000 экспертиз. После окончания работы в милиции она вернулась к преподаванию, была сотрудницей Учебного центра ГУВД Москвы. Еще при жизни Файнштейн получила множество наград и была признана первоклассной криминалисткой.

На пенсию она вышла в должности полковника. Впрочем, работать не перестала – устроилась в Центральный музей МВД России. 25 мая 2012 года 87-летняя Софья Файнштейн умерла «после продолжительной болезни», как было сказано в ее некрологе.

В том же году вышел сериал «Мосгаз» про серию убийств в Москве 1960-х годов. Софья Файнштейн стала прототипом одной из героинь, молодой талантливой криминалистки по имени Софья Тимофеева, которую сыграла актриса Марина Александрова.

Как Ольга Ладыженская доказала, что женщина может быть математиком

Текст: Яна Титоренко

Ольга Ладыженская водила дружбу с Анной Ахматовой и интересовалась искусством. Ее воспоминания использовал в своей работе Александр Солженицын. А еще она была одним из самых известных математиков второй половины XX века.

В Музее науки в Бостоне (США) в зале, посвященном математике, на мраморной доске высечены имена самых влиятельных ученых XX века. Среди них – имя Ольги Ладыженской. Она была одной из очень немногих женщин-математиков своего времени, получивших мировое признание.

Самый маленький городок губернии

Роман Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» предваряет перечень «свидетелей Архипелага» – людей, чьи мемуары и рассказы использовались в процессе написания. Имя Ольги Ладыженской там тоже есть. Она родилась 7 марта 1922 года в крошечном городке Кологрив Костромской губернии. Ее отец, Александр Иванович, бывший офицер царской армии, преподавал в местной школе математику. Учил и своих дочерей. Все три – Мария, Татьяна и Ольга – стали математиками. Ольга была среди девочек самой талантливой. Уже в 10 лет отец экзаменовал ее по высшей математике.

Мать, Анна Михайловна, вела хозяйство. В доме было много книг, в том числе по истории и живописи. Участь Ладыженского Солженицын описал так: «А. И. Ладыженский был ведущим преподавателем в школе захолустного Кологрива. В 37-м году на базаре к нему подошел мужик и от кого – то передал: „Александр Иваныч, уезжай, ты в списках“. Но он остался: ведь на мне же вся школа держится, и их собственные дети у меня учатся – как же они могут меня взять?.. (Через несколько дней арестован.)» Это случилось в 1937 году, в разгар сталинских репрессий. Ольге едва исполнилось 15 лет. Позже, в 1956 году, Ладыженского официально оправдали «за отсутствием состава преступления».

В 1939 году Ольга закончила школу. Она мечтала поступить в Ленинградский университет, но дочери «врага народа» путь туда оказался закрыт. Так что Ладыженская отучилась два года в Педагогическом институте имени Покровского, тоже в Ленинграде. Была прилежной, активной ученицей, предпочитала садиться за первую парту. Великая Отечественная война заставила девушку покинуть город.

Осенью 1941 года Ладыженская работала учителем в городе Городец, а весной 1942 года вернулась в Кологрив, где заняла место отца – преподавателя математики в средней школе. На дому она бесплатно занималась с талантливыми учениками. В благодарность за эти занятия мать одного из юных математиков, вернувшись в Москву, воспользовалась связями в МГУ и убедила университет выслать Ладыженской вызов.

В октябре 1943 года Ольга наконец стала студенткой Московского государственного университета и окончила его в 1947 году. Тогда же, по рекомендации МГУ, поступила в аспирантуру Ленинградского государственного университета, как и мечтала. В 1949-м защитила диссертацию.

Защиту кандидатской физик Василий Бабич вспоминал так: «…на кафедре выступала молоденькая, красивейшая Ольга Александровна. Высокомерная, между прочим». Во всем, что касалось математики, О. А., как ее позже называли коллеги и студенты, была непримирима.

Взлет на математический Олимп

В 1953 году Ладыженская защитила докторскую диссертацию. В 1955-м стала профессором кафедры высшей математики и математической физики физического факультета ЛГУ. Помимо ЛГУ, работала в Ленинградском отделении Математического института им. В. А. Стеклова АН СССР (ЛОМИ). В те годы ЛОМИ считался одним из главных мировых математических центров.

В 1950-х годах Ладыженская увлеклась уравнениями Навье – Стокса, которые описывают поведение жидкостей и газов в пространстве и времени и являются основой гидродинамики. Уравнения Навье – Стокса – это система дифференциальных уравнений, то есть их решением является не множество чисел, а семейство функций. Из этих функций бывает нужно выбрать ту, что удовлетворяет определенным условиям, – это так называемая краевая задача. Ладыженская много занималась краевыми задачами для уравнений Навье – Стокса и доказала их разрешимость для ряда случаев. Впрочем, существование универсального решения этих уравнений остается «задачей тысячелетия».

«Задачи тысячелетия» – это список из семи математических проблем, которым не могут найти решение. На 2025 год решена лишь одна из них – гипотеза Пуанкаре; доказательство опубликовал российский математик Григорий