Юрий Бондарев - Вячеслав Вячеславович Огрызко

«Литературную Москву» большие планы. Да что авторы! Из редколлегии альманаха вышел Макарьев, а он выполнял функции зама главного редактора. Да и активность главреда Казакевича явно пошла на убыль.

В общем, Алигер потребовала срочного созыва всей редколлегии. Заседание было назначено на 14 марта. На этот раз на него пришло также почти всё руководство Московской писательской организации, включая Сергея Смирнова и Сергея Баруздина. Алигер сразу покатила бочки на издателей. «Работа ‹над третьим номером альманаха› была проделана большая, – доложила она. – Однако Гослитиздат повёл себя странно. Ходили слухи, что сборник рассыпан, не выйдет, авторы забрали рукописи. Гослитиздат мало чем помог составителям сборника. Положение редколлегии стало несколько ненормальным» (РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Д. 4. Л. 23).

Писательница пригрозила, что будет более резко ставить вопросы. А она это могла: если весной 1957 года ее не запугали даже окрики самого Хрущёва, то что ей были какие-то чинуши из Гослитиздата или из аппарата Союза писателей?

В тон Алигер, правда, может быть, не так резко, выступил также Николай Чуковский. Он с обидой заметил, что часть авторов альманаха, не дождавшись выхода третьего номера, уже перебежали в другие издания. В частности, Шарова, Тендряков и Кнорре пристроили свои вещи в журнал «Знамя», а Николай Заболоцкий нашёл приют в журнале «Москва». Высказал свою обиду и Бондарев («Была проделана очень большая работа в поисках современной вещи для альманаха»).

Литфункционерам слушать такое было неприятно. Они заволновались и стали убеждать зачинщиков альманаха, что ни у кого и в мыслях не было прикрыть их детище. «Сборник, – заявил зампред правления Московской писательской организации Сергей Смирнов, – крайне желательно сохранить. Дело это политическое». Смирнову вторил секретарь парткома Московского отделения Союза писателей Виктор Сытин. Он сказал, что надо не раз в год выпускать этот альманах, а каждые полгода. Но при этом все литначальники резонно заметили, что пока в рукописи третьего номера отсутствует центральная вещь. Другими словами, литгенералитет намекал, что редколлегия альманаха сама отчасти была виновата в том, что третий выпуск не ушёл в набор.

На этом же заседании редколлегии было решено, что новыми заместителями главного редактора альманаха станут Александр Бек и Юрий Бондарев. Они сразу после заседания отправили в Гослитиздат завредакцией русской советской литературы Андрею Трегубову план третьего номера альманаха. Издательский функционер посчитал нужным пройтись по всем представленным рукописям, ранее одобренным редколлегией. Он сразу отклонил поэму Владимира Корнилова «„Шофёр“ как очень слабую, по его мнению вещь» и повесть Норы Аргуновой «Случай на линии», а также повесть Юрия Куранова «Под ласточкиным гнездом» («к этой вещи у нас отрицательное отношение»). Потребовал Трегубов и пересоставить подборку стихов Александра Твардовского.

Бек с Бондаревым приуныли, но со всеми претензиями Гослитиздата согласились. Они пообещали издателям заново пересмотреть весь редакционный портфель, по новой отрецензировать уже отобранные вещи и поискать более интересные произведения. Тому же Бондареву на переоценку были переданы девять рукописей.

К началу лета 1958 года нарисовались первые очертания четвёртого варианта третьего номера альманаха. 26 июня редколлегия подвела предварительные итоги. Зоя Никитина законспектировала краткий отчёт Бондарева. Приведу выдержку:

«Ю. В. Бондарев:

Вальцева – Повесть интересная, но не готова. Отклонить (Возможно, на это решение повлиял скандал с другой вещью писательницы, которая годом ранее была напечатана в журнале „Москва“. – В. О.)

Юфит – Рассказ интересен. Тема интересна. Актёр, набирающий „тему жизни“. Я полностью за. Написан хорошо.

Антонов – 27 ‹июня› даст сценарий и представит в первых числах ‹июля› окончательный вариант» (РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 3. Д. 4. Л. 25).

Подвела итоги заседания несгибаемая Маргарита Алигер: «Надо укрепить редколлегию. Получается, что работают двое коммунистов». Этими двоими были она и Бондарев.

А уже 9 июля 1958 года президиум правления Московской писательской организации ввёл в редколлегию альманаха и утвердил его редактором Всеволода Иванова, который имел большие связи в аппарате ЦК КПСС и которому благоволили секретари ЦК Пётр Поспелов, Екатерина Фурцева и даже Михаил Суслов (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Д. 2375. Л. 92). После этого всё вновь забурлило. Энтузиасты продолжили искать талантливые рукописи и разбираться со старым портфелем.

12 августа 1958 года Никитина отправила письмо Вигдоровой. Она писала: «Уважаемая Фрида Абрамовна! Работа над третьим сборником „Литературная Москва“ подходит к концу. Н. В. Чертова (зам. председателя Московской писательской организации. – В. О.) сказала мне, что Вы взяли рукопись в Московском отделении СП для переработки. Редакторы Гослитиздата должны ознакомиться с новыми вариантами в ближайшие дни. Я Вам звонила неоднократно домой, но безуспешно. Очень Вас прошу позвонить мне и сообщить, когда я могла бы получить от Вас рукопись» (РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Д. 29. Л. 11).

Растерянная Вигдорова 19 августа 1958 года ответила: «Уважаемая Зоя Александровна! Две недели назад А. А. Бек сообщил мне, что „Маша и Катя“ отложены до 4-го номера. Вот почему я не спешила с отсылкой рукописи. Теперь посылаю её. Редакция альманаха не давала мне никаких конкретных указаний, меня просто просили заново посмотреть рукопись, ведь с тех пор, как она была принята, прошло более года. Кроме того, мне было сказано, что т. Чертова нашла многие записи бестактными» (РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Д. 29. Л. 12). На том же этапе свои вещи для третьего выпуска подослал по рекомендации Паустовского и Юрий Казаков.

К концу августа 1958 года третий номер альманаха виделся уже в новом виде. Его основу должны были составить новые повести Константина Паустовского, Александра Бека и киносценариста Сергея Антонова. Обрамить эти крупные вещи планировалось небольшими по объёму рассказами Вс. Иванова, Ю. Нагибина. Ф. Вигдоровой и некоторых других авторов. Бруштейн, Рудный и Багриновская уходили в резерв.

Правда, в какой-то момент выяснилось, что Антонов не успевал закончить свою рукопись о молодёжи к намеченному сроку и мог всех подвести. На этот случай Антонова согласился подстраховать Бондарев. К одному из протоколов редколлегия сделала примечание: «В связи с тем, что повесть С. Антонова не сдана и может задержаться, в резерве имеется киноповесть Ю. Бондарева о шахтёрах Донбасса» (РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Д. 12. Л. 33 об.). Скорей всего, тут имелся в виду сценарий писателя «История одного инженера», который был сочинён им в пору учёбы в сценарной киностудии Министерства культуры СССР.

Но и в этот раз подготовленный к печати третий номер альманаха «Литературная Москва» в набор так и не ушёл. Началась подготовка к намеченному на весну 1959 года Третьему съезду советских писателей. Партаппарат хотел быть уверенным, что никакие неприятные сюрпризы к этому