Конде Наст. Жизнь, успех и трагедия создателя империи глянца - Жером Каган

человеком осторожным и осмотрительным, он просит время на размышление. Не будет ли это означать, что он отдаляется от сути своего ремесла – специализированного издания? И потом, на данный момент французский рынок не принес ему счастья. После изучения ясно одно: Vogue в его нынешнем формате не встретил поддержки рекламодателей. И хотя количество подписчиков постоянно растет, доходы от рекламы безнадежно стагнируют.

Промедление издателя Vogue отнюдь не убавляет плещущего через край энтузиазма супругов Фогель. И как только Конде Наст, проведя месяц в Лондоне, вернется в Париж, он будет радостно встречен своими друзьями. Вместе они задуют свечу в честь первого дня рождения французского издания Vogue. Так как Конде Наст должен покинуть Францию 25 мая 1921 г., процесс был несколько ускорен. Днем рождения этого франко-американского союза стало 19 мая. И кто же лучше, чем газета Comœdia, основанная и издаваемая Морисом де Брюнофф, могла бы на следующий день представить отчет о маленьком торжестве?

По случаю пребывания в Париже своего американского издателя месье Конде Наста La gazette du bon ton в четверг вечером устроила торжество в узком кругу в доме известного кутюрье, на котором присутствовали сотрудники и друзья журнала. Во время ужина гости слушали цыганскую музыку и песни, затем торжество продолжилось в саду, куда, чтобы развлечься и потанцевать, переместилась сотня гостей – представители мира моды, литературы и искусства, среди которых были госпожа Жанна Ланвен, госпожа Рамон-Фернандес, господин Жак Уорт с супругой, господа Анри Дювернуа, Люсьен Фогель, Ван Донген, Поль Пуаре, господин Жан-Шарль Уорт с супругой, господа Дейе, Уолтер Берри, Яковлефф, Филипп Ортиз, Пьер Бриссо, Эд. Муссье, Франсис Карко, Жорж Лепап, Родье, Андре Манти, Рауль Дюфи и др.

– Сотня гостей! Сюзанна, разве можно это назвать «торжество в узком кругу»?

– Forget it (забудь об этом (англ.), моя бедная Мадлен! Ты же знаешь, что мы из другого круга…

Черные шелковые чулки и белые перчатки

– Она изводит меня!

– Ох и не говори, Мадлен… Меня она выводит из себя. Всегда хочет кучу всего одновременно. Я больше так не могу! А ее манера говорить «Конде то» да «Конде се», как будто она жена босса…

– Сюзанна, а ты слышала, как она просит нас не сутулиться? У меня такое впечатление, будто я снова в школе!

– Да ты пропустила самое ужасное. Вчера, придя в бюро, она чуть было не задохнулась, увидев мои открытые туфли…

Так Мадлен и Сюзанна жалуются на Эдну Чейз, главного редактора американского издания Vogue. Они недавно познакомились с ней во время одной из ее поездок в Европу. Эдна Чейз, правящая, как королева, американским, британским и французским изданиями Vogue, обладает железным характером, иногда нарушающим душевное спокойствие сотрудников издательства Condé Nast.

* * *

В офисе, в доме № 19 на 44-й Западной улице, куда был собран персонал журналов Vogue, House & Garden, Vanity Fair, сотрудников миссис Чейз можно узнать моментально. Почему? Потому что главный редактор обладает обостренным чувством приличия, которого, по ее мнению, требует мода. Также она требует от представительниц прекрасного пола носить черные шелковые чулки, белые перчатки и, само собой разумеется, шляпку в любое время года. И никогда, ни в коем случае не носить открытых туфель, которые она ненавидит.

Эти требования не ограничиваются внешним видом и предполагают благопристойность в поведении и даже в личной жизни сотрудников. Сотрудница Vogue не может позволить себе грубости, небрежности или орфографических ошибок. Ее также не должны видеть в дурной компании. По тем же причинам было бы непристойным проживать в слишком бедном квартале. В коридорах редакции ходят слухи о том, что как-то раз одна секретарша чуть было не покончила с собой, пытаясь броситься под поезд метро. Поскольку попытка не удалась, она через некоторое время вернулась на работу, но коллеги разболтали о том, что с ней случилось. И как вы думаете, что произошло? Эдна Чейз подошла к ней. Чтобы утешить ее? Нет, чтобы преподать ей урок: «У нас в Vogue никто не бросается под поезд метро. Если хотят покончить с собой, принимают снотворное!»

Говорят также, что редакционные собрания напоминают настоящие битвы, после них редакторы выходят измученными, с взлохмаченными волосами, придавленными грузом приказаний. Эдна Чейз настолько требовательна к качеству выполняемой работы, что способна десять раз подряд переделывать развертку журнала, до тех пор, пока не будет найдена идеальная комбинация. И неважно, что журнал через четыре дня должен быть отправлен в печать. Дни станут длиннее, а ночи короче, вот и все. И не надейтесь укрыться от ее орлиного взора! Она видит все: неровные поля, недостающую запятую, слегка крапчатую бумагу, в то время как она просто требует совершенства.

Ее девиз? ЯСНОСТЬ выражения: «Если я не понимаю вашего текста, то как это сделают читательницы?» ЧЕСТНОСТЬ: «Я отказываюсь демонстрировать в журнале товары, качество которых сама считаю неудовлетворительным». ИЗДАТЕЛЬСКАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ: «Редакционная служба должна держаться подальше от требований кутюрье и как можно дальше от требований рекламного отдела».

При этом миссис Чейз всегда остается спокойной и справедливой, и если вы придерживаетесь предписанной ею линии поведения, то даже можете надеяться на ободрение и признательность. Чувство юмора? Нет, как она сама признается, у нее оно практически отсутствует.

Чтобы понять, кто же такая эта невысокая женщина с птичьей походкой, пронизывающим взглядом и преждевременно поседевшими волосами, нужно вернуться в ее юность, в те времена, когда она была еще Эдной Вулман Аллоуэй и жила в деревушке в Нью-Джерси. Так же как Конде Насту не было от рождения предназначено стать медиамагнатом, так и Эдна не могла представить себе, что однажды будет работать в области моды. Поскольку ее родители очень быстро развелись, ее мать решила начать свою жизнь заново в Нью-Йорке, и Эдна была оставлена на попечение бабушки и дедушки. Это была супружеская пара квакеров[5], которая, проработав долгое время в штате Индиана, обосновалась на восточном побережье. Девочка воспитывалась в духе уважения моральных ценностей, свойственных этой религиозной общине, известной главным образом своей трезвостью и трудолюбием: простота, равенство и правда. Дедушка носит костюм и традиционную широкополую черную шляпу. То есть в семье не ценят и не одобряют безделушки, воланы, оборки и прочие украшательства… В 1895 г., в возрасте 18 лет, Эдна переезжает к матери и отчиму в Нью-Йорк, но очень скоро молодая женщина начинает мечтать о независимости. Ей нужно найти работу. Ей предлагают помощь – ее могут устроить в Vogue, небольшой светский журнал, офис которого расположен на 4-й авеню. В конце концов, любая работа хороша! Эдна поступает стажером в почтовую службу. Она расстанется