Там, где живут книги. История книжных магазинов от Франклина до «Амазон» - Эван Фрисс

Тем временем книжный бизнес шел своим чередом. Стелофф продолжала каждый день ходить на работу, хотя ей уже перевалило за восемьдесят. В «Готэм» заглядывали Сэмюэл Беккет, Сол Беллоу, Дж. Д. Сэлинджер (знаменитый отшельник ходил за покупками в универмаг «Блумингдейлз», но бывал и в «Готэме»), Джон Апдайк, Вуди Аллен и Жаклин Кеннеди-Онассис.

На столетний юбилей Стелофф в «Готэме» устроили грандиозную вечеринку. В галерее на втором этаже расположили коллекцию артефактов, принадлежавших Стелофф и иллюстрирующих историю «Готэма» – по сути, историю ее жизни. Пришел мэр Нью-Йорка Эд Коч. Президент Рейган прислал письмо с поздравлениями, подчеркивая вклад Стелофф в американскую культуру. Книготорговцы, которых обычно изображали уткнувшимися в свои книги, редко заслуживали признания за то, что помогали формировать культурный ландшафт.

В поисках новых источников дохода Браун скупал библиотеки и литературные архивы известных писателей, например Трумена Капоте и Теннесси Уильямса, и распродавал их поштучно. Он также коллекционировал исторические открытки. (Стелофф считала это глупостью.) В 1989 году он продал свою коллекцию открыток (двадцать одну обувную коробку) Исследовательскому институту Гетти за $620 000. Деньги понадобились ему на покупку здания, ведь тяжба Стелофф и Еврейского университета наконец подошла к концу. Брауну разрешили выкупить здание.

Вскоре после заключения сделки в апреле 1989 года в возрасте 101 года Фрэнсис Стелофф умерла. До последнего дня она продолжала работать и получать зарплату. В день ее смерти «Готэм» закрылся, но всего на один день.

Браун продержался все 1990-е, хотя бизнес, который никогда не был особенно выгодным (главной ценностью «Готэма» было само здание), столкнулся с новыми сложностями. К счастью для «Готэма», ему никогда не приходилось конкурировать с крупными сетевыми книжными вроде «Барнс энд Ноубл». Но с появлением интернета, «Амазона» и особенно интернет-аукционов возникла конкуренция на рынке первых изданий, редких и необычных книг.

В 2004 году Браун продал здание за $7,2 миллиона. Стелофф когда-то заплатила в 110 раз меньше. «Готэм» снова переехал в новое помещение – на Восточную сорок шестую улицу. Но это было уже не то. На самом деле, после смерти Стелофф все было уже не то.

В 2006 году жизнь магазина подошла к концу. У Брауна образовался большой долг за аренду; арендодатели конфисковали магазин со всем ассортиментом. Все, что Стелофф тщательно собирала на протяжении восьмидесяти семи лет, было распродано с аукциона весной 2007 года, а двери «Готэма» закрылись навсегда.

Праздновали день рождения Уильяма Карлоса Уильямса[45]. Дело было в 1958 году в роскошной квартире в Верхнем Ист-Сайде. Стелофф сидела в окружении литературных гигантов. На ней было броское платье с узором из китайских иероглифов. Ее спросили, что они значат. Она не знала; не догадывалась даже, что это китайский. Рядом оказался профессор филологии; он перевел надпись: «Тот, кто слишком сильно к чему-то стремится, никогда этого не получит».

Стелофф никогда не стремилась стать человеком, которого бы пригласили на такую вечеринку, или хозяйкой одного из самых значимых книжных магазинов в мире, которому предстояло изменить ход американского литературного процесса и жизнь многих покупателей, читателей и авторов. Ее влияние простиралось далеко за пределы ее собственного существования и жизни «Готэма». Произведения Джеймса Джойса со временем вошли в школьную программу; Генри Миллера стали считать не порнографом, а гением (хотя некоторые причисляли его и к первым, и ко вторым). Поэтические сборники Патти Смит вошли в список бестселлеров. Дневники Анаис Нин теперь продаются во всех сетевых книжных. Возможно, всем этим литературным событиям просто суждено было случиться, а может, все это – заслуга Фрэнсис Стелофф и «Готэма». Одно ясно: Стелофф умела сделать так, чтобы нужная книга оказалась в нужных руках в нужный момент.

Коты

Вонтон жил в книжном магазинчике «Чоп Суи» в Ричмонде, Вирджиния, который потом стал называться «Шелф Лайф Букс». Посетители специально заходили, чтобы с ним поздороваться. Он стал звездой социальных сетей. В 2021 году Уорд Теффт продал магазин Беркли и Крис Макдэниелам; новые владельцы настояли, чтобы Вонтон остался. Вонтон, или Вонни, – черный кот с белыми лапками и белой треугольной манишкой. Выглядит как кот в смокинге, который собрался в оперу.

Вонтон впервые пришел в магазин в 2008 году. Через несколько недель Теффт взял его к себе и дал ему имя. Но оказалось, у кота уже было имя – его звали Ллойд. Это был соседский кот; по ночам он возвращался к своей семье, а днем приходил в магазин. Но в конце концов Ллойд-Вонтон решил все-таки поселиться в книжном. И вскоре, по словам Теффта, «стал его начальником».

Со временем портрет Вонтона появился на вывеске магазина на Уэст-Кэри-стрит, торговой улице с ремесленными пекарнями и кофейнями. Сегодня на тротуарах бывшей столицы Конфедерации толпятся студенты и старые хипстеры. Теффт открыл свой магазинчик на месте бывшего китайского ресторана в 2002 году (отсюда и название – «Чоп Суи»); потом магазин переехал, разросся и в данный момент занимает два этажа и предлагает как новые, так и подержанные книги (последних намного больше).

Книжные коты и собаки – весьма привлекательное дополнение к книжному магазину (а для кого-то и непривлекательное: они лают, кусаются и вызывают аллергию). Покупатели видят кошку или собаку в витрине магазина и испытывают желание зайти. У Фрэнсис Стелофф в «Готэме» всегда жили коты. Как и «Готэм», «Чоп Суи» неизменно гордился своим ассортиментом, отличным от мейнстримового. Гари Штейнгарт увековечил магазин в своем романе 2018 года «Озеро успеха» (в укромном уголке за стеллажами у Штейнгарта обнималась влюбленная парочка). «Шелф Лайф Букс» продолжил традицию «Чоп Суи»: я застал там профессоршу Ричмондского университета, которая подскочила, увидев свою книгу на стеллаже из темного дерева с книгами местных писателей.

В июле 2023 года, заслужив множество наград «Работник месяца», Вонтон вышел на пенсию, а через четыре месяца умер. Теперь в «Шелф Лайф Букс» новый кот – точнее, несколько котов. Незадолго до выхода Вонтона на пенсию владельцы взяли двух котов-стажеров: Пейдж и Майлара.

6. «Стрэнд»

Нью-Йорк знаменит своим финансовым кварталом и театральным кварталом. Здесь есть ювелирный квартал, цветочный квартал и квартал художественных галерей. В прошлом в Нью-Йорке были целые районы, где торговали тканями, люстрами и мясом. Был здесь и книжный квартал: книготорговые ряды.

Отрезок Четвертой авеню между Восьмой и Четырнадцатой улицами занимали лавки с подержанными книгами и эксцентричные книжные магазинчики. Покупатели бродили